在王老師面前，世界是沉靜的。在世界面前，王老師是溫和的。
——— 題記
辦公室的那扇門，一天可以被推開無數次。安靜也好，嘈雜也罷，都是司空見慣的景象，無非是一群老先生在談笑風生。清晨第一節課間，辦公室里總是有王老師。他的話不多，人來人往也很少抬頭，安靜到可以忽略，彷彿全世界的熱鬧，都不及面前一本書或者備課本來得有吸引力。因為沉靜，所以淡然。因為淡然，所以顯得脫俗。當他沉下心去面對所有，世界總是從容不迫，緩急有序。他案上的玻璃杯里，永遠是白開水，像他一樣，澄明透亮，沉靜安寧。有時會見他走到窗前，看看窗外的薄霧朦朧。茶杯總不離手，暖意濃濃，青煙裊裊，薄霧繚繞間又何止他一人。下午課前的辦公室是最安靜的時候，大多時候，來得最早的是王老師。門虛掩着，透過玻璃窗能看見他在案前改作業的樣子，總是不願打擾這份寧靜。這一刻，能看到的不只是他的沉靜，更多的，是全世界的空洞與無言。無奈推門而入的結果，是由始至終的沉默，偶爾的隻言片語，也像風一般，在耳邊輕輕劃過，隨着腳步聲，漸漸散了。朦朧間總記得遇見過這樣的沉靜，許久以後的現在，再次遇見，就像醇厚的紅酒，倒流入空虛的夢境，在冬夜裡燃燒，餘音繞梁。我想，他的沉靜，便是他最大的從容。
記得高爾基說過：”托爾斯泰的眼睛里，有一百顆眼珠。“這樣的眼睛，幾百年前的文豪擁有過。今日，生活平淡里，我依舊遇見了這樣的雙眼。看着王老師的雙眼，我看到的是冬天的大霧，朦朧，深邃，溫和，沉靜。如大海壯闊，卻波瀾不驚，微風拂過，輕漾着滿眼的秋水，兩極冰川緩緩融化。總記得那一刻他的雙眼冰冷如霜，穿越空間，穿透所有。雙眉緊鎖時，眼裡的光芒墜入大地，像一陣琴音之後的格外安寧。我不知道自己是什麼樣的感受，第一次感覺到言語的蒼白無力。或許真的沒有合適的文字，去形容他眼裡的沉沉大霧。化學課的沉靜是落入塵埃的緩慢，沉靜之後傳來的聲音，是令人毛骨悚然的巴掌聲。是哪個學生被打，是哪個學生激怒了他，這些都不重要。他的雙眼燃燒着滿世界的冷漠與寂寥，能激怒他的，一定不只是簡單的錯誤。更多的，是謊言的可笑與漠然。身邊的同桌問我：“什麼原因能讓他發這麼大的火。”那一刻我是沉默的，或許我猜不到，甚至，不願去猜測。他的怒氣與他的沉靜從來沒有矛盾，儘管滿眼怒氣，表情依舊是沉靜的，步伐不溫不火，緩步回到講台，剩下的所有，都是靜默與淡然。他的思緒和言語似乎從未被打亂，接下來講課的內容，與發怒之前的內容，銜接的沒有縫隙可尋。這一刻，是他的智慧與嚴謹征服了滿世界的怒火。我永遠不希望他怒氣里，有一點點我的元素。或許我們都在沉默，沉默到我需要說抱歉。朋友說：“能影響到你的，從來不是他的怒火和責罵，而是他亘古不變的沉靜與溫和。”這句話是對的，我從來不去試想自己的心臟有多麼強大，或許我們總該學會沉默。一個人的沉靜來源於世界的嘈雜，一個人的溫和來源於內心的陽光。王老師教會我的，永遠都不只是化學書上的知識和概念。他教會我的，足矣讓我學會沉靜，學會淡然，學會所有可難可易的知識。
第一節化學課的記憶似乎已經模糊，模糊得尋不回自己。抬眼間，望見講台上一個黑色身影，西裝革履，黑得深沉。黑色再好不過了，幾千年前大漢圖騰上最奪目的黑色，遇見西裝的正統與講究，在他身上體現得毫無違和感。開學前一周的暑假，一群朋友在一起交談時提起過一句話：自然卷的都不是壞人。不記得是誰說的，看見王老師，偶然間想起，總覺得想笑。有人聽了這話，曾經埋怨過：“怎麼不是壞人，化學方程式就那麼逼着我們去背。”很久之前的隻言片語，沉入心裡之後，隨着時間的流逝，連一點痕迹也沒有留下，玩笑罷了。記得語文老師說過：”要透過現象去看本質。“我想我能看到。王老師的習慣性動作足矣暴露他的性情和他的不同。他寫字的速度永遠比說的還快，抬手寫字時，左手總放在身後，或者放在口袋裡。轉身講課時，粉筆是夾在指尖的。粉筆的白色點染他的右手，儘管雙手飽經風霜，瘦骨嶙峋，卻也顯得幹練嚴謹。若說最奪目，自然是腕上的手錶。銀白色，黑色的表面。到底是黑色襯託了他，還是他成就了黑色，我無法去思考這個問題。低眉看手錶的動作，每節課都有。動作是變化的，言語從未停歇過。他的速度永遠是一個格調，像鋼琴的琴鍵，黑白相間，相輔相成。王老師是唯一一個可以把晚自習從頭上到尾的老師。每一分鐘都是精神的凝聚與升華。最記憶猶新的一次，那日傍晚三節化學課，前後幾個小時。最後的半個小時最難熬，大家都撐不住了，連日的熬夜怎麼能抵得住睏倦。身邊的同桌抓着我說：“高星雨，我困了，看着我別讓我睡着。” 困的累的又何止她一人。我皺起雙眉，看着她。“你累，你看他累嗎。”講台上的王老師還是堅持着把課從頭說到尾，絲毫不間斷。蹙着雙眉，念着把這節內容講完。雙眸中的光芒溫潤如水，緩緩流入每個人的心裡，交融成最冰涼的海洋，激起浪花。我能看到他對事業的尊重和嚴謹，他的職業道德可以感染到我，甚至所有人。
每個人都是一個獨立的個體，每個人都是不同的。現在遇見一個詞：反差美。這個詞用在王老師身上再好不過了。王老師是個表情極其豐富的人，只是在課堂上，笑容太少。或許他的化學課內容，不需要用笑容來襯托就足夠吸引人。記得有人形容過他：”王老師是個帶着別人欠他錢的表情進班，然後帶着吃辣椒的表情上課，最後以發試卷結束課堂的老師。“當日聽到這話，所有人都笑了，不過是學生間調侃老師的插曲。事後想想，無論多麼講究或者深刻的話語，都無法完全描繪出王老師的表情。因為無法描繪，所以言語顯得可笑。課堂上的他總是這樣，有着自己的課時計劃，每一刻都計算着時間過。可能。他每的帶一屆學生的每一節課的內容，都是一樣的，就像他的溫和與沉靜一般，亘古不變。偶爾的話語也會讓所有人忍不住笑起來。其實可能笑話本身不是重點。全世界的最可笑的情況有兩種。一個是別人面無表情給你講笑話，一個是別人給你講笑話之前笑顏不止。王老師無疑屬於前者。全班同學前俯後仰的時候，他的表情是最可愛的。想笑，因為看着大家笑確實想笑。不想笑，因為他要保持自己作為老師應有的風度和嚴厲形象。一番糾結之後的結果，就是偷笑。笑容太淺，總覺得距離很遠，像水邊盛開的繁蕪。私下裡的王老師是與課堂不同的，反差很大，大到所有發現這一點的人，提起他，總會說一句：“他在辦公室怎麼能笑成那樣。” 因為課堂上笑容少，所以偶爾撞見，就顯得珍貴。王老師是個溫暖的人。笑起來，像陽光，靜謐卻有聲。永遠不知道他會心一笑的原因，好像沒有人能夠讀懂。如果他的世界足夠溫暖，那麼他一定會有溫暖的笑容。笑容複雜，卻也簡單。眼前的一本作業，一張試卷，足矣讓他揚起嘴角。抬首低眉間，交談時，笑容不是留在臉上，而是留在眼睛里。融融的，像雲一般清淡，像冬夜的大雪一樣溫潤。對於王老師，我的感覺是模糊的，甚至不想去弄清楚。我不知道他是個怎樣的人，就像江南的煙雨，朦朧着世界。因為朦朧，遠遠望去，就很美。( 散文網： )
從遇見王老師開始到今日，三月有餘。還有三天，一三年結束。到明年六月，初中生活全部結束，離開三中。本以為王老師只是生命中的過客，卻不曾想過會成為回憶的常客。一篇文字就此落幕，我相信時間也會有盡頭。一個朋友說：”你用最美好的語言來形容他。真好。“ 我答道：”不。是他讓我可以想到最美好的語言……“
雨季
落筆於2013年12月28日