我知道死亡是絕對的，但這樣絕對的事實用絕結的方法告訴自己的孩子顯然是不對的。可是有哪一個孩子在天真爛漫的時候會說我知道死是怎麼一回事嗎？他們不知道，認為那不過是睡著了而已。
女兒五歲時，在我給她洗澡時被問到：“媽媽，你會老嗎？”我老實地回答，當然會。現在不得不承認當時我的不假思索的答案對女兒的傷害有多大。她委屈地含着兩眼淚水，為什麼，媽媽，你變老了我怎麼辦？我不想要那樣一個像奶奶一樣的媽媽。
我想人的衰老是一個過程，對於衰老，女兒都這樣，有必要和她談談生與死的問題。當時她已經開始換牙了，豁着幾個洞的牙齒讓她說話也有點走風漏氣。我說就像證明你在生長一樣，媽媽也在一天天變老，這是一個緩慢的過程，當然有一天媽媽也必定會離開你去一個永久的地方。我沒想到女兒竟然知道那就是死亡。但我的“死亡”沒有像衰老那樣給她的打擊大。她只是“噢”了一聲。我於是加重語氣說，媽媽總有一天會離你而去。女兒還是平淡地回應我說：我知道，媽媽閉着眼誰叫都不應，我哭着叫你，你才會看我一眼，然後就睡著了。
顯然對於一個孩子來說，那不就是睡覺嗎？她不怕我死，但怕我老。蓋因是她見過一個老人的樣子，不僅不好看，還言語羅索，尤其做不了多少事，更要命的是步履蹣跚，喜歡擺老姿態，不順着孩子的意思來，所以不討孩子喜歡。但死亡對一個孩子來說真的是天方夜譚，是根本不存在東西，於是她反應不激烈。
但世界上什麼事都可以不是絕對的，唯有死才是唯一絕對的事物。在有生之年，我們可能迎來很多生命，同時也送去了不少長者。我的三大爺在我還在他家玩的時候，三媽的一聲嚎啕大哭告訴了我：三大爺走了。我當時並不感到害怕，只是覺得應該把這個消息告訴我的父親。於是跑回家跟我父親說，三大爺死了。我想我是跑得太急了，話也出口太快，總之父親當時家裡有客人，他只是“噢”了地聲就和客人繼續談話。
而我的奶奶死時，我卻不在她的身邊，總之好像知道是她死了。我非常害怕，怕她夜裡把我拉了去做鬼，雖然據父母說奶奶喜歡的是妹妹，但我總疑心她會帶我走。在她還沒有出殯的時候，做了一個至今還沒忘記的夢，她追我至房梁、至耳房、至草房、至羊圈，我的逃脫驚險而曲折，富於藝術色彩。雖然逃脫了，總算沒被奶奶拉走，卻至今讓我感覺心尺肉跳，做夢的原因卻至今不明。
我對於死亡卻是在感覺的。有時細細品味一番，也並不是怕自己死亡，而是對於親人離去的恐懼反而讓我感覺更甚。怕親人的不打招呼的離去，這種感覺隨着年齡的增長竟是更強烈一些。無數次想過媽媽的離去會讓我受不了。於是想起一位年屆七十的老人在剛剛失去老母時，他竟不避羞澀地當著我流下思念忘母的淚水，同時說了一句：我想我媽！
我也身同感受，年齡愈大反而愈是離不開自己的雙親。於是聽到父母身體不舒服的事，就如驚弓之鳥一般做個惡夢。我在預演雙親離我而去，大概是怕到時受不了失去雙親的打擊吧。總是自私地想，如果可以讓我一生都有父母愛護，或者在雙親的有生之年讓我先走了吧。我這樣想就是因為太想父母能陪着我走過這一生了，而且真的是受不了他們離我而去的苦。最怕到時連眼淚也哭不出來，讓我肝腸寸斷。
人會不會是越大才會越能感到死亡的威脅？或者怕得都不是自己的離世，而是親人的離開？或者是兩者兼有呢？
幸而上天佑我，雙親都還健在，身體尚好，在我最脆弱不堪的時候父母還是我最強有力的支柱，他們還是我最堅強的後盾，天佑我的雙親吧！