1、
在我村的西頭，有一所三間的小瓦房。它前面是大路，後面是田地，右側是一條南北水渠，只有左邊靠着人家。和鄰居家的房屋比起來，這個小屋顯得非常寒酸凄涼。但這兒，卻曾是我的樂園。我從這所小屋裡走進婚姻的殿堂，在這兒度過了七年的歲月。這七年，從二十三歲到三十歲，人生的黃金歲月，無數的歡樂與痛苦都在這兒集中了。
後來，我離開了它，從此再沒有住過。鄰居的老兩口住了進來。外人看來，這兒依然是一戶人家。
不知道有多少次，我從小屋前走過，每一次，都要轉身凝望，或駐足懷想。一瞬間，憂思如潮襲上心頭，讓我頓生無限感慨。
一年又一年過去，我很少走進小屋去看看，似乎這個房屋已不是我的。事實上，它只是名義上屬於我。其實，早在離開它的那一刻，我就永遠失去了它。
二弟要在這兒蓋房了。我想再最後看它一眼，就趁星期天回了老家，終於又走進了小屋。
鄰居的老兩口還在，依然是那樣熱情，讓座，端茶。我環顧四周，牆皮剝落，大縫小縫隨處可見；地上，原來的水泥地早已不復存在，已變得坑坑窪窪。屋裡亂七八糟地放着一些東西。一切都是那樣陌生，我像是走進了一個從沒有到過的地方。
這一切也將轉瞬即逝，就像它曾經的輝煌和凄涼一樣，轉瞬即逝，只有無限地回憶沉澱在靈魂的深處。
2
為了建造小屋，我家和地在這兒的人家換了地，又找了村中的幹部，才能夠在這兒建房子。
在大田地里蓋屋，我們面臨無數的困難。首先是拉土墊宅基。在我上師範最後一年的暑假，我整個假期都在拉土。我最盼望的是下雨，只有下了雨才可以休息一會。一假期，也就墊了三間屋的地方。在我住進來之後，墊土依然是長期而又艱巨的任務。我利用一切機會拉土。有一次，鄰村挖了水渠，可挖上來的土不準隨便拉。我就在夜晚偷土。用地排車每天拉五車，拉了好長時間。我也曾找村中人大規模拉土，共拉了兩次。但這樣拉土必須得等到機會，比如有一次地里的一個池塘幹了，我才有機會找人從池塘拉土。這樣的機會並不多，所以尋找土源非常困難。直到我離開時，宅基也未能完全墊好。
蓋屋用的磚是自己燒的。燒磚也要先拉土，父母為此吃盡了苦頭。到我師範畢業時，磚燒好了。燒磚用的是別人家的窯，離宅基有一里多路。我剛畢業的那個暑假，我又參加了拉磚的勞動。每天天不明就起，天黑才回家，整整三天，終於把磚全部拉完。
準備買白灰了，我和父母起了個大早，拉了兩輛地排車，去二十多裡外的集市上買石灰。到了那兒，我和賣灰的討價還價。快晌午了，我們買好了灰，飯都顧不得吃，就往回趕。父母拉一輛車，我自己拉一輛。酷熱的天，拉着滿滿一車沉重的灰，大汗淋漓，卻不捨得買一塊冰糕。汗水濕透了衣服，迷住了雙眼，累極了就在樹蔭下歇一會。半下午時，終於到了家。
幾乎一個暑假，我們都在做準備工作。開學后不久，屋建成了。
又一個新年之後，我開始布置新屋，粉刷、安電、吊頂、貼畫等等。雖然辛苦，卻懷有一種美好的夢想，為擁有自己的房子，為有了愛情和家。
3
新婚之初，小屋成了歡樂的天堂。那時的我還做着作家夢，我們在一起時常常談詩論文。她雖然只是初中畢業，卻既喜歡聽我談論，又喜歡自己看書。勞動之餘，激情之後，讀書談心是我們最快樂的時光。
那時候，我們有一台黑白電視機。每當看電視時，她喜歡躺在我懷裡，一邊看一邊談論劇情。也許，當初認為那是很平常的事，而現在，卻只能是憂傷中的回味。
晚飯後，村裡的朋友常到我家來玩，有時下棋，有時打牌，有時談天說地，熱鬧非凡。我那時真不知道什麼是寂寞，因為快樂時刻包圍着我，愛情、友情、親情，充溢了小屋的每一個角落。連空氣里都滌盪着我們的笑聲。
炎熱的夏季，水渠邊的小橋旁成了消夏的理想場所。這兒是兩村之人的集會之地。渠里的水汩汩地響着，涼氣向四面散發，驅走了酷熱。風從南北彙集而來，裹着稻田裡的莊稼的氣息，伴着蟬鳴蛙語，直撲人的胸懷。你會感到沁人心脾的清爽。不用搖扇，不用驅蚊，只消蹲坐橋邊，隨心所欲地談些鄉野趣事。談累了，困了，就各自回家睡覺了。一切是那樣質樸自然，隨性而為，彷彿生活本來就該是這個樣子，彷彿我永遠可以安享田園的寧靜。
4
短暫的蜜月之後，小屋裡起了風暴。我們常為一點雞毛蒜皮的事吵鬧不休，說不上誰是誰非，只是都缺少包容和忍讓，都想在對方面前做一個強者。有時鬧得很兇，很晚。但不論多凶，多晚，她在睡前必須和好。我驚詫於她那六月的天氣，一轉眼，晴朗的天空陰雲密布，大雨傾盆；再一轉眼，雨過天晴，陽光明媚。“甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。”我那時並不知道這是一種優點，一種極少有人具備的優點，等我知道時，已經再也找不回來了。
那時貪玩的我常想到村裡打牌、串門。每一次，她都不想放我走，我們甚至為此大吵大鬧。我只是想着一個人玩樂，卻沒有想到她對我的依戀和留給她的孤單。
直到有一天，我們開始了兩地分居的生活，曾經的朝朝暮暮變為刻骨的相思，彼此才意識到相聚的甜蜜。我們無數次地品嘗離別之苦，思念之痛；也無數次體驗小別勝新婚的幸福。
相見時，她常唱那首《久別的人》：“久別的人盼重逢，重逢就怕日匆匆……”
是啊，“歡樂總是太短，寂寞總是太長。”分別的時刻，我常給她唱那首《東方商人》主題歌：“不說是否該走，不說是否該留，只請你別鬆開我的雙手；不說一往情深，不說難捨難分，只希望此刻能多一些長久……也許我們將北西南東，你永遠是我全部的所有；也許我們將天各一方，我永遠都在為你等候！”
情到深處時，我把她寫在詩句里：一次次分離又重逢，走不完的是這愛的旅程；一次次重逢又分離，宿命里我和你終生相依……想你，就是給你一個歸期，分分秒秒計算着那個日子；想你，就是給你一個臂彎，讓漂泊的心得到安憩。
5
那時候，我除了上課之外，一個人還種了二畝多地。特別是收棉花的時候，放了學，先去摘棉桃，天黑了再回家做飯。飯後，一邊看電視一邊剝棉桃，直到把桃全剝完。第二天起床后，先把棉花曬好，再吃了飯去學校。棉花曬好后，還要趁星期天去賣。賣棉花要排很長的隊，有時一晌也挨不上號。賣完后還要排隊領錢。我常常讓學生家長幫忙，省去了好多排隊的麻煩。
曬麥子時，一千多斤糧食，我要一個人抱出去，曬好后還要一個人抱進來。每一次抱進抱出，都熱得滿身是水。好在那時年輕，身體也好，幹活也不覺累。
一個人雖苦，但苦中也有樂。最快樂的是夏天，幹完活回來，拉個涼席，拿一本書，躺在院子里的樹蔭下，聽着蟬鳴鳥唱，時而讀一會書，時而欣賞一下田園風光。讀困了，就不知不覺睡著了。睡到自然醒，再起來做飯。半下午，再去地里幹活。沒有人過問你什麼時候幹活，什麼時候休息。我是最自由的，也不需要去管任何人。偶然有朋友來，就在樹下下棋或打牌……我常回味這樣的日子，甚至夢想有朝一日還能回到小屋，一個人再過那種自由快樂的生活，然而，這種夢想只有等來生再去實現了。
6
寒冷的冬天，小屋是我寧靜的港灣。每一個夜晚，它帶着溫馨和暖意迎接疲憊不堪的我，為我洗去一路的征塵，為我排遣白天的煩惱，使我得以養精蓄銳。每當我回到這裡，心情總是那樣自由和輕鬆。因為只有在它的懷抱，我才真正屬於自己。
冬夜漫漫，從下班回來到入睡有六個多小時，整整半天的時間。然而，小屋並未使我感到寂寞和單調，相反，它給予我的是豐富與和諧。
夜幕降臨，小屋呈現出一片安詳。如果床前再灑滿如霜的月光，就會增添一份美麗，勾起一段遐想。獨處靜室，品味人生，真實與虛幻同在，歡樂與憂思共生。神遊體外，情飄萬里，不知生命之所終，亦忘命運之多舛，然後可得一夕安寧。
更多的時刻，小村沉醉於酣夢之中。我卻在追尋詩意之旅。小屋就成了精神的家園。一桌一椅，構成了讀書、寫作、練字的理想場所。這其中情趣橫生，妙處難與君說。讀累了，練累了，就唱上一曲。“自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。”不知不覺，時間像悠悠的月光漫過我心靈的荒野，它把鮮花撒滿我前進的幽徑。我就像穆斯林信徒去朝拜麥加一樣，懷着一顆虔誠的心去朝拜心中的聖地。我的靈魂從而也得到了洗禮。小屋的歡樂也就為我所獨享。
小屋，你這平凡世界的樂園。你是我心的歸宿，夢的搖籃！
7
一年又一年過去，小屋已盛不下她的夢想。她要追尋更高遠的天空。天空太大，不知她能否飛到盡頭。心靈太小，她總是飛不出我夢中的纏綿。
最後的日子是那樣平靜，我們依然像最初的情侶，像是去赴一場約會。只是，走出小屋的她，再也沒有走回來。
我常常吟誦“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”每一次，心底都會湧起萬般感慨。人生又怎能如初見啊！穿過叢林之後並沒有看見小溪水，守着日出卻並未看見光明。
只有小屋，曾見證愛的點點滴滴，見證了歡樂與痛苦，重逢與分離，見證了愛情的開始與結局。
只是，海誓山盟都化作虛無，天長地久也化作虛無，而小屋，還孤零零地經受着風雨的侵襲。
8
又一個星期天，我想再次看一眼小屋，也想拍一張照片，留作紀念。
我回到家才知道，小屋早已推倒。我又一次來到那兒，看到建築工人正在忙着。這兒已是一片廢墟。不久，將有一座新的更好的房子建起來。而我的小屋，卻再也看不到了。
我見證了小屋從開始到結束的經歷，見證了所有發生在小屋裡的故事。也許，那些故事不會隨小屋的毀滅而消失。它們會像小屋一樣，沉澱在我記憶的最深處！