從新城區住所到老城區我曾經住過的小屋，不過一公里的路程。小屋於我，就像一幅淡雅的田園圖景，鑲入堅實的大理石之中，深印我心。可這麼短的距離，竟然成了咫尺天涯！這其間的煩擾心緒真可謂一言難盡。走了二十一年，在一個秋日黃昏，我終於來邁向記憶深處的小屋。
一路上，二十年前走進小屋的記憶不斷閃現。
1986年7月，我畢業分配到縣審計局時，單位有一位同志正好考取省計劃學院，要去進修兩年。於是，我被安排上在他所住的小屋。小屋靠圍牆而建，偏廈型。坐西朝東。大概十四、五個平方的樣子。一牆居中。東間，牆下建有一灶，一大一小兩個火堂。灶的西側有一口方石塊扣就的水缸。靠北里角，建有一碗櫥。下為水泥台架，上為雙層木櫃。長高一米見方，半米寬。北間便是卧室。一床、一桌、一椅、一長凳。頂有擋席，四壁用報紙糊着。木格窗上，還有淡綠的粉薄窗帘。不知閑置多久，當我打開門時，一股腥臭夾雜着霉味和粉塵撲面而來。我一陣噁心，差點嘔吐。滿地鼠便，四壁蛛網、灰塵。開門的聲音嚇得老鼠在柵頂亂竄。經我一番洒掃抹洗之後，才有了些人氣。小屋北側有一眼清澈的井，井邊兩米開外，築一台，高不足尺，上有一個橢圓的水池。有時，月亮沉醉如酒的井中，天還沒大亮，便有人晃着鋁桶來打水，高興地將月亮連同清澈的水，一起提了上來，挑在肩上，踏着小調往家走。周末，井邊，洗衣女忙碌的歡笑，常滋潤着我的心。屋前瓜藤豆架，在夏天，給往來井邊的人撐開一片陰爽。在有月的夏秋之夜，三更左右，我常獨自一人，一塊毛巾，一塊褥巾，分別搭地肩上。再提一個凳子，一隻紅色塑料桶，赤身****地到井邊，用一個苞谷棒子裹着布條，將橢圓水池的下水洞塞上。然後從井裡一桶一桶地打上清澈的水，裝上大半池，便躺進去，一身汗臭的難受，便煙消雲散。盡情地泡了又泡，然後，用毛巾，仔細地除去一身的污垢。那簡直是一個爽字難以形容的舒服。要是聽到有人前來的聲音，我便將褥巾往身上一裹，從從容容地等來人轉身後再繼續。
人到地皮熟。與鄰里漸熟漸親。幾個鄰居的小孩，常來聽我擺故事。做不來的作業，他們還會拿來問我。我總是根據他們年齡，他們的接受能力，想方設法地以容易理解的方式，為他們釋疑解勸難。會看書的，就到我這兒來借《故事會》及其他故事書。年輕人不在家時，老人提水，我見了就毫不遲疑地上前幫忙。小孩子打水時，不注意，桶掉到井裡了，我會將我用來捅老鼠的竹飄桿，綁上火鉤，為他們把桶撈上來。年長的都叫我小黃。小孩們大都叫我黃叔叔。熟了，晚上，有時我便到鄰居家串門，看黑白電視，擺龍門陣。有的鄰居，做了啥好吃的，還叫我去一起吃，要是我有事忙的話，他們會叫孩子端上一碗給我。鄰居間那種親近，那份感情的純樸，至今還滋養着我。想起這些，總覺得如今社會的發展，似乎蘊藏着某種悲哀。城市裡，鄰居之間，真的大不如前了。
雖然在那裡僅短短的一年，單位宿舍建好后我分得一套就搬走了。但小屋留給我的記憶，就像長在我心上的一根長春藤，總是牽扯着我的心。只是多年來，思緒難寧，俗事擾心，致使近在咫尺的小屋，走了二十一年，才得以返回。如今，當年的小黃，已變成了老黃、黃大哥的我，年過不惑，世事滄桑，功名淡泊，心緒漸寧，便想到小屋看看，尋找曾經的那份情懷。
想着，走着，不覺到了石板街盡頭，到了熟悉的院落大門。左轉而進，過三個過道兩個石院壩，便到小屋。
在一片瓦房的深宅大院之後，三進三層的一片菜園旁的圍牆下，便是我畢業分配時棲居的、伸手可摸屋沿的小瓦房了。這是普定縣城解放路北端的老兵役局院落。走進大院，除了當年的鄰居老大娘外，一路上，從窗戶、門邊看到的，都是些陌生的面孔了。“小黃，嘿，咋你會想到來這點？快，快來家坐！”鄰居老大娘的聲音，讓我心頭湧起一陣親切，我彷彿又回到了當年。我笑着說：“您老身體還不錯嘛。時間太好混了，二十一年啦，始終在這住過，總想來看看，只是現在才有點心思。謝謝了，我先在外面看看。”大娘說她先到家中給泡好茶，叫我一定去坐坐。
我看到，當年寬敞兩個大院壩，現在凌亂不堪。東家佔一塊，西家佔一塊的，本來就不寬敞的院壩，像一張被扭曲的臉，十分難看。好在小屋前的景象，還能勾起我二十年前那些美好的記憶。
小屋天窗大開。一隻灰貓在屋頂看着我怯生生的叫了兩聲。前面兩道木格玻窗，有眼無珠地嘆息着。還有些生氣的扁架豆藤，有氣無力地在風中顫抖。那順着圍牆像跳皮的孩子左搖右晃的薔薇，如今已不見了蹤影。園中的那兩棵木棉花，像兩個少年，長成了身貌粗壯老成而又世故的半百老頭了，好像失去了了當年風中起舞的生機活力。菜園有些枯朽的竹木圍欄，七扭八環地圍着那塊菜園子。柴六半掩，沒見四處尋食的大公雞、母雞的身影了。園子里，蒜苗、元蓰、白菜、菠菜，蓮花菜之類，還是像從前一樣分佈有致。屋子右側的那一眼井，裡面可見亂石成堆，還有各色塑料袋、菜葉、木屑、以及枯朽的棍棒，雜亂地覃在石堆上。石堆中，陷約可見當年打水的印窩。可是，曾經晃動在井裡的月亮卻永遠地消失了。井沿上，如橢圓形沐盆似的池子，裡面已布滿了苔鮮。池沿邊上，彷彿在痛苦地熬煎中乾裂發白的唇。小屋左側那棵一抱多大的老梧桐樹不見了，甚到連根的影子都無法尋覓！這讓我想起了梧桐樹的過去。雖然我在這兒僅僅一年的時間，但梧桐樹於我卻是那樣難忘。這是一棵土梧桐，花開季節，滿樹白中帶紫、斑紋星星點點的大朵的花，惹得蜂飛蝶舞，別有一番情趣。花落時，滿地的悲壯，無聲無息。春天，它的枝椏，總是最先敏感地揚起生機的芽包。夏天，大片大片的葉子，像綠色的雲，遮住烈日的暴怒，撐開一片涼爽。那時有朋友光臨，中午也好，傍晚也吧，我便會泡上一缸茶，抬出幾個椅子，在梧桐樹下坐下來，晃動着手中的蚊刷，與朋友慢慢地享受梧桐樹的福蔭。那樹根疤痕處，常有一寸多長的毛毛蟲擠成一片，緊緊地貼在那裡。一隻大公雞，昂首挺胸地巡邏到樹下，環着頭，一啄，然後仰着脖子，一伸一縮，勇敢地吞下。動作反覆地出現，直到它心滿意足，才戀戀不捨地離開。秋天，梧桐葉悠然地一葉一葉地飄落，把路鋪得地毯似的。變時候，不知誰家的狗，常到這裡來拉屎拉尿。因而有些臭味。鄰居大娘便將葉子地糞便掃攏，燒成灰，當著肥，用在菜園子里。
那時不時飛到樹上的貓頭鷹，常會在夜晚，在老鼠們肆無忌憚地戲鬧時，與一隻大灰貓默契配合，從樹上猛然年撲騰下來，抓得老鼠嘰嘰地慘叫一陣，那叫聲橫過菜園上空，便消失在夜的深處。想逃的老鼠，卻常被躲在一角的貓猛然的出擊，逮個正着。這之後，小屋裡的我，就能睡上幾天的清靜覺。然而，幾天之後，在夜色的掩護下，不安分的鼠們，又試探着，灰復它們自由的夜生活。它們幾乎猜透了人的心思，用竹桿捅一下擋席頂柵，它們不過靜默一下，沉得沒有危險，又鬧騰起來。這些成了精的傢伙，用鼠藥伴上油炒飯，它們居然不上當！也許，它們曾經上當過，當它們付出生命的代價后，醒悟了，而且將曾經的教訓一代一代相傳下來，所以才這樣精明。
只有那陳舊脫土的磚廁之牆，貼上了瓷磚。衛生乾淨多了。原先蹲位兩側殘斷不堪的牆頭，現在已像一個乞丐洗了個透身的澡，換上了一身整潔的衣堂一樣，讓人找不到原先那種無法下腳的痕迹了。上廁的路，已不再是泥巴土路了，常有人打掃，顯得整潔乾淨。從而將菜園北角那棟兩層的磚混樓房襯托得有幾分雅緻。
回望小屋，歲月在我心裡，打着旋兒似的，久久不能平靜。有時，夢中，我依舊生活在小屋裡。菜園、水井、水池、薔薇、木綿、小徑，盡在眼前；小姑娘的笑聲，大娘、大爺的叫喚，貓兒的咪吆聲，黑白電視里的精彩聲音，似在耳畔迴響。
偏廈小屋 標籤：湯姆叔叔的小屋