老屋
在礦上上班后便很少回老屋。近來常常夢到它，畢竟那裡儲藏着專屬於我的童年時代的珍貴記憶。
老屋以前是歸村裡公有的，後來才被爺爺買下來。陽光打在土牆上時仍依稀可辨幾行工整的粉筆字跡：“聽毛主席的話”、“毛主席教導我們”、“堅定信念跟黨走”，幾經雨打風吹，牆皮漸漸剝落。沿着這些古迹，我彷彿看到一場氣氛輕鬆親切的鄉村會議，聽見爺爺們吧嗒吧嗒呼嚕呼嚕的水煙聲；也許還有一群聊着家長里短、麻利地穿針引線納鞋底的婦女們，不時引起一陣鬨笑。在這些快活地想象里，我想起了我那已經記不清模樣的爺爺。那個打得一手好算盤的老會計，我想念那噼噼啪啪地撥算盤的聲音。
老屋廊下掛滿了農忙時的“大功臣”犁、鏵、鋤等，有的工具已慢慢生鏽。輕撫着它們，眼前浮現小時候爸爸帶着我，扛着這些家什，牽着憨憨的老黃牛一起下地的情景。我坐在地頭，捋一朵朵不知名的小花玩兒，追逐嬉戲的花蝴蝶，把鐵犁翻起的整齊的壟列踢得亂七八糟，鞋子都被踢飛了。這時候，爸爸就勾一勾我的鼻子，疼愛地為我清理乾淨鞋坑裡的泥土，穿好鞋子。老黃牛搖着尾巴，漫不經心地啃幾口地頭的野草。在老屋度過的童年，什麼時候回想起來都有一股泥土的清香。
老屋西邊，奶奶開墾了一片菜園。那裡雖然及不上魯迅先生的百草園，但也別有一番情趣。牆角下是一排排搭着架子的豆角，有嫩綠的長豆角，紫紅的彎豆角，還有胖胖的扁豆角，他們爭先恐後地開着五顏六色的花，枝枝蔓蔓糾纏着一直爬到土牆外，風一吹，藤葉沙沙晃動，彷彿在和鄰居打招呼似的。緊挨着的是幾壟鮮綠的韭菜，晶瑩地小尖椒，圓圓的大茄子，紅彤彤的西紅柿，胖乎乎的大南瓜……奶奶總坐在小馬紮上為她的“寶貝們”除草、捉蟲、澆水，順手摘個西紅柿給我吃。你可別小瞧了這菜園，奶奶用它變出了很多美味：玲瓏剔透的韭菜雞蛋水餃，菜疙瘩，南瓜餅，燒茄子……現在想起來都覺得胃口大開，幸福滿滿。
就在這隻有兩孔窯洞的貧瘠老屋，度過了我天真快活的童年。那時我背着奶奶用舊衣服拼湊縫補的書包，蹦蹦跳跳地上學去。在沒有油燈的夜晚，就着奶奶點燃的一根根竹枝照明，迅速地寫完一次次作業。老太太絮絮叨叨地說著“白天雲遊擺四方，黑夜熬油補褲襪”，勸我不要虛度光陰，要惜時好學；她總愛穿着藍色大襟褂，扎着緊緊的褲腳忙碌着，勸我要勤快：“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，拿起鞭干往出攆”。她沒有文化，但她教的質樸道理我至今仍深以為然。
現在奶奶年事已高，常常嚷着要回老屋住。我推着已癱瘓多年的她在院子里曬太陽，聽她講我小時候的趣事。她忽然神秘地說，我給你藏了好東西，在柜子里鎖着你去拿。我翻了老半天，拿出來竟然是幾塊雞蛋糕，邊角都起了綠斑了，看着看着，我的眼淚就默默地流了下來。其實她知道我掙錢了想吃啥就能買啥，可就是習慣了有好吃的就給我留着，藏壞了她就心疼好幾天。
我工作以後，把老屋簡單地翻修了。奶奶喜歡的菜園仍留着，在原有的基礎上擴大了；給爸爸專門蓋了一個工具房，把那些農用工具都請了進去，雖然它們早已光榮“退休”，但那畢竟是一份難以忘卻的獨特記憶。現在我的老屋修葺一新，窗明几淨，寬敞豁亮，全家人的生活越來越幸福，一切都變得越來越好了。
單位:陝西陝煤澄合董礦分公司
作者：雷海燕
聯繫方式：0913-