電子傳媒時代的"基督受難"
——觀《耶穌受難記》有感
王茜
《耶穌受難記》被梅爾·吉布森通過電影語言將宗教史乃至人類史上兩千年前一件驚天動地的大事重新還原在當代人面前，"耶穌受難"或者"基督受難"無論對基督教世界與非基督教世界、有宗教感或無宗教感的人，都有種最基本的表徵意義，即"受難".聖經乃至歷史上的耶穌受難，都是有信仰和世俗、還有人心本身上的苦難與救贖的現實與精神意指，顯露在"神跡",也顯露在人之命運里。但這次時隔兩千年後電子傳媒時代的電影語言里的"耶穌受難",是否讓信天主教的導演梅爾·吉布森在尼采宣告"上帝之死"后，又一次完成了電影時代的信仰的現時拯救？源自《聖經》的"耶穌受難"敘事及其背後，也掩藏了我們普通人生存及人性的秘密，甚至更多的和"人"的時代有關的內容。
（一）
"耶穌受難"主要源於《聖經新約》四福音書的敘述，即《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》、《約翰福音》，這是影響世界宗教史和信仰史的大事之一，我認為它的複雜在於：1.耶穌基督"人"的一生的縮影；2.耶穌基督的受難；3.基督教的信仰來源之一；4.耶穌為
何受難；5.耶穌的受難之後的復活；6.誰"殺"死了耶穌；7.作為人子和聖子的耶穌之死的意義；8.兩千年前耶穌受難之於之后兩千年的意義；9.作為先知的耶穌和作為人子的耶穌受難時的心境；10.作為猶太人的耶穌受難對基督教、猶太教、猶太人的影響……這樣的思索在神學或者基督神學里有比比皆是的研究和闡述，但當梅爾·吉布森把已經形成兩千年的"耶穌受難"事件用電影語言搬到人們眼前，《耶穌受難記》的視界已經不只是仿照《聖經》敘事本身，而且還是在當下的時代語境里讓人們一眼看到了兩千年的人性及信仰的脊樑，"耶穌受難"也有了除宗教以外的人間意義。
電影《耶穌受難記》真實地記錄了耶穌基督（詹姆斯·卡維澤飾）一生中最後的12個小時，那是他在耶路撒冷受難的一天，也是他化身人類所遭受到的最殘酷、最痛苦的折磨，被捕、被鞭打、被釘十字架，直至死去的過程。諾貝爾獎獲得者凱爾泰斯曾有一句話：用處理表層的方法潛入人物與概念的深層。《耶穌受難記》就是這樣的。整部電影都是在處理耶穌受難中怎樣被捕，怎樣遭鞭打，怎樣被釘上十字架，怎樣死去這些表層的細節，但是這些細節產生的震撼力，早已潛入我們的內心，深入到我們對有關耶穌受難的深層次思考。也有的人說《耶穌受難記》有過多的暴力細節，是部"暴力美學"電影。但此時的"暴力"也許根本就不是無緣無故吸引眼球滿足暴力欲的"類型電影暴力","耶穌受難"的"暴力"其實反映的是命運以及人類人性之惡本身，是與"受難"與赴難本身相對應的過程本身，也是此時的耶穌作為人和我們作為人所受的痛苦與苦難本身。
戴錦華說，電影的敘事是運用語言完成的，電影語言/視聽語言——其中文字和口語是電影敘事語言中極小、極不重要的一部分。梅爾·吉布森在《耶穌受難記》中的電影語言極力還原了耶穌受難時現場的真實，他沒用國際通行的英語，而用的是久已失傳了的拉丁語與亞拉姆語，並且最主要的是通過整部電影的視覺語言來刻畫《聖經》中耶穌受難時的時空與生活背景質素，無疑他做到了。而且，更重要的是，這種《聖經》里所沒有的刻畫正是作為電影的效果或者信息所傳達出來的震撼與深思所在，也寄託着電影者的深刻寓意。
（二）
梅爾·吉布森截取了有名的"最後的晚餐"之後耶穌生命最後12個小時來敘述，整部《耶穌受難記》可以簡單分為兩個層面：世俗層面與神聖層面。耶穌受難分三個層次：1.作為瑪利亞之子即人子的耶穌的受刑與受難；2.作為預言中上帝之子即聖子的耶穌的受難；3.作為有限者的耶穌向無限者的上帝之子即聖子位格的赴難。而上述世俗層面既包括人類學家弗雷澤在《金枝》中記載的古地中海地區的贖罪儀式，也是耶穌被釘十字架的從丑到美的一個價值與信仰轉換的世俗儀式；還包括作為猶太教或《舊約》教義中罪人的耶穌受罰受刑受難被釘十字架的宗教儀式；更包括稟有人性的耶穌作為人而甘願為信仰而受難的犧牲儀式。
《耶穌受難記》選擇了三個自然時間和兩個宗教時間，自然時間即"最後的晚餐"之後客西馬尼園的晚禱與被出賣而被捕並在耶路撒冷城裡法利賽祭司大堂里受辱的時間——黑夜、在彼拉多總督府審訊受刑與扛着十字架到被釘十字架的時間——白天、三天後耶穌在金黃明亮的陽光下復活的時間。宗教時間即是受難日與復活日。
但在這兩個層面、兩種時間裡的"耶穌受難",幾乎是天衣無縫地直接和耶穌生前的歷史、宗教、文化和世俗背景融合在一起，而直接展開在觀眾面前的是耶穌如何被捕、受辱、受刑、被釘十字架，這是個無限感性的過程。每個細節幾乎呼吸可觸，緊貼着我們作為人的內心的擔驚受怕、憐憫悲傷、痛苦憤怒、沉鬱深思的種種情緒，以及思想。在某種程度上，電影"耶穌受難"的過程幾乎可以和宗教無關，觀眾即使不理解宗教情懷，也能在關於耶穌受難的敘事里，"看"出和感覺出耶穌是為了證明——不只證明自己是先知、是猶太人之王、是神、是聖子，更是為了證明他心中作為聖父的上帝的存在及偉大，以及愛，而勇於甘於獻出自己。這個過程是作為觀眾的我感到無比痛苦的，每一次鞭子、皮鉤抽到耶穌身上、十字架上的鐵釘釘在耶穌的手上腳上時，我的心都會抽搐痛楚為證。但耶穌在唾沫、皮鞭、鮮血中、十字架上都是以一個堅定而虔心、即使痛入骨髓也未改其志的堅韌而靜穆的形象，在隱隱陳述着瀰漫於他心中和任何人周圍的那個上帝的存在。而關鍵的是，耶穌作為彼時的"凡人",一次次地在某種動搖面前感到了祝禱保佑似的堅定，將他身上和心中所負的責任、神聖和愛與救贖真真地帶到十字架上，帶到無數觀眾面前，在人類的現實中，也帶到了歷史和人類面前。梅爾·吉布森的《耶穌受難記》的"意義"不止在於將兩千年的耶穌與上帝以"受難"的方式帶到這個現代世界，還在於，它讓卡維澤的"耶穌"以受難的方式重現了一個惡與救贖、愛與拯救的信仰之境、希望之根。這個跟隨着耶穌受難及復活的電影畫面感瀰漫在觀眾的個人體驗里，延伸在他們個人所處苦難與愛的語境里。而我最感到神奇的是，我覺得電影里的"耶穌受難"時的表情和動作以及信仰和復活，與聖母瑪利亞痛苦剜心的表情與心境，深深地掩藏了幾千年，穿越每個時代里的瘋狂與苦難、人性的惡與乖張，真實地熨帖人心那哪怕最無可告慰的苦難——奇怪的是，它是以電影畫面上"耶穌受難"的方式來告慰，無助的是，我真的似乎感覺到了耶穌是為我們所受的一切悲慘與苦難而承受痛苦去受難。在一個即使自稱現代文明與政治技術的世界和國家，也無法真正理解耶穌為標誌的"愛和救贖"的獻身與受難里，人性一如千年的痛苦與乖張，但愛意卻似乎被"理性人""政治人""經濟人""消費人""單面人"……所埋藏。但是，"耶穌受難"的另一層話語卻是"有人對你說：要愛你的朋友，恨你的仇敵。但是我告訴你，要愛你的仇敵，為那些逼迫你的人禱告。如果你只愛那些愛你的人，那你會得到什麼回報呢".
也許每一個看這部電影的人，會有不同的理解，就像會有一千個哈姆雷特一樣。但在《耶穌受難記》里，我似乎理解了，同樣是死，為國家、為民族、為信仰、為愛、為情、為義、為仁……而死的那麼多人里，為什麼作為基督的耶穌會變成一種宗教一樣遍及世界。這裡不得不除卻後來基督教本身的某些暴虐與助紂為虐的意識形態霸權幫謀，還原到受難時的耶穌，是因為他不但將聖童降臨與受難的敘說變成有限者通往無限者的自由與信仰的無限廣闊，更將惡與救贖之中的愛的教義帶入到每個人的存在可能之中，或者說，在耶穌的敘事里，智慧不是人類最高的權能，而是愛。愛是人類最高的哲學和人性，假如有最高；而且這愛，超越了所謂的文化、語言、民族、膚色、種族、性別、地位、社會屬性……以至宇宙萬物、物種、生存乃至命運，是拯救惡的救贖的神啟，更是直面人性與惡的愛，是從自我內心通往無限的愛的每一個階梯，是每個人最無告的苦難里那份最深的告慰。
（三）
《耶穌受難記》採用的是平鋪直敘和少數插敘結合的直線敘述，除了撒旦的出現和片尾的"上帝的眼淚"、"地震"、"風雲變幻"等具"魔幻"效果的場景外，幾乎都是耶穌受難的寫實過程。梅爾？吉布森除了將耶穌受難的基本經過進行了《聖經》及宗教史上的如實表現，更重要的是加入了幾部分的敘事質素：撒旦的出現、聖母瑪利亞、猶大之死的細節、耶穌赴難途中獻水的女子、耶穌受刑的細節等等。因此，電影中的耶穌要面對其中比較重要的關係：
耶穌與聖父上帝
電影從一開始就是在客西馬尼園耶穌對聖父上帝的禱告，此時的耶穌知道自己將會被猶大出賣，被法利賽兵丁逮捕而受難，內心不住地悲傷痛苦。但作為肉身的耶穌在極度的痛苦與悲傷中，堅定下來，決心踐行自己的神啟與信仰而赴難。天父上帝是耶穌受難的神啟，也是耶穌自願受難到耶路撒冷去的內在原因。或者說，耶穌受難在神聖層面，就是耶穌離開人之子的傳道，而到上帝聖子的位格去的一次神聖的兌現，但卻是在人性罪惡深淵的邊緣完成對上帝創造物的愛和救贖。
耶穌與撒旦
撒旦在《耶穌受難記》中幾次出現，不但貼合劇情合情合理，還更多地隱藏了文化與宗教內涵，或者撒旦的出現本身就是對惡的集中符號表徵。在客西馬尼耶穌禱告時，撒旦出現，並似乎是與上帝賭博一樣，說作為肉身的耶穌自願赴難的擔子太沉重："你真的相信……他能承受……所有罪的重擔？""沒有人能承擔這個重擔？這擔子太沉重了，拯救所有人的靈魂代價太高了，沒有人能做到。沒有！絕對不可能。"撒旦不相信耶穌能完成受難的使命，後來撒旦在耶穌受刑時兩次出現，出現在猶太人群中，一次是還抱着一個怪胎，一次是在誘惑耶穌的同時，隱隱表現那些把耶穌釘上十字架的人內心的撒旦式的罪與惡，人性在沒有愛的信靠時的那種扭曲。
而影片中鼻孔生蛆的撒旦在耶穌趴在地上禱告時放出的蛇，卻意味深刻。蛇誘惑亞當和夏娃的時候是智慧的借口，此時在耶穌面前的蛇暗示着撒旦對耶穌對上帝信仰的試探。但耶穌後來清醒地站起來，用腳踩碎了蛇頭，不僅是擺脫了撒旦的誘惑和戕害，表明了耶穌內心的愛的信靠和對上帝的信仰的堅定，並且還拒絕了人類智慧的方式，而是用愛和犧牲的信仰來為人類贖罪。
耶穌與聖母瑪利亞
瑪利亞在《耶穌受難記》中出現，直接將作為人子的耶穌與作為人母的瑪利亞的脆弱與堅強，在受難的主題或背景下，尖銳地推到觀眾乃至電影創作者面前，其實這也是有些沒有宗教背景的觀眾看到《耶穌受難記》而被深刻震撼的原因之一。瑪利亞對兒子耶穌的愛，和耶穌對母親的愛，與耶穌對上帝的信靠和對惡的受難救贖一道，構成這部為人而拍攝的電影最大的結構和主題所在之一。
以上的這些關係，既有世俗存在的，也有神聖存在的，但這些關係在《耶穌受難記》中成為耶穌受難中的不同的導向，這些關係直接面向受難的耶穌本身，也就是說耶穌受難最後面對的是自己與自己的關係本身，或者是作為人子的自己與作為聖子的自己關係本身。因此耶穌受難，就如前面說的，是個世俗的贖罪事件，是個神聖的救贖事件，是個以聖血為代價的舊約向新約轉變的宗教事件，是個惡與罪的愛的拯救事件。
在《耶穌受難記》諸多的內涵里，其實就是一種，為什麼惡、痛苦與善、愛同時並存，尤其到了現代文明的世界，人類除了擁有極大豐富的物質、財富與技術，貪婪與惡還有罪卻沒有真正得到救贖，人類的貪慾早已超過了上帝的造物，人類之間的爭奪與戕害也慢慢激化成人性更深的暗殤，現代人的痛苦已經蔓延到整個星球的時候，電影上的"耶穌受難"還有更深的意義么？
也許真正的愛與自由，就在於將自己的自我存在徹底面向神創世界的萬物的奇迹與榮寵，在"你"身上，我彷彿看清了另一個"我".愛一個人，也許就是愛他/她背後的神的虔誠本身。通過對所愛者外表（肉體的和精神的）的愛，我們就深入到由這個外表所"體現"的本質，儘管是不完美的本質——深入到他/她的個性中去，猶如深入到個人精神之神秘本原，單個具體的形形色色的體現中去一樣。不管人類實際命運怎樣艱難、憂鬱和悲觀，人從今以後明白了：他生活的真正目的就是愛；關於這個目的的夢想必定會神秘地激蕩他的心扉。它有時會被虛假的和有害的理想給遮蓋住，被擠到靈魂下意識層中去，但是，任何時候都不能從人的心靈中除掉。
（四）
這是個電子傳媒時代，電影也是這個時代最重要的組成部分之一。法國哲學家德里達認為："在特定的電信技術王國中（從這個意義上說，政治影響倒在其次），整個的所謂文學的時代（即使不是全部）將不復存在。哲學、精神分析學都在劫難逃，甚至連情書也不能倖免……"而張興成總結電子傳媒時代的人類心靈說：
1.人類的"感覺都一樣".報紙、電視、網絡技術的飛速發展，導致了人類語言的不斷標準化、程式化與流行化，結果是"中介"代替了我們的感覺。
2 .電子傳媒時代就是"他人統治"的時代，在這個時代，人們總是認同"一般"、"大多數",害怕自己獨立思考跨出大家共識的界限而進入未定論的冒險，一切東西都在一夜之間被磨平，任何秘密都失去了它的力量。
3.信息化讓人覺得生活在飛奔，我們的內心被一些無形而雜亂的東西塞滿，少了起碼的純粹、寧靜和從容。
在這樣的電子傳媒時代，我也是通過電子媒介看到了《耶穌受難記》，在觀看的那一刻的震撼與眼淚里，我似乎找到屬實的內心的感覺，為什麼是愛而不是罪讓耶穌受難。我似乎也看到了，在滾滾的資訊與洶湧的電視電影世界中，梅爾·吉布森為何通過電子媒介讓"耶穌受難",也許幾千年的痛苦與戕害乃至瀆神的罪惡，讓梅爾·吉布森通過耶穌的被鞭打、被釘十字架的點點深入骨髓的痛苦與批判，通過電影屏幕抽打在觀眾與人類的人性拷問上。在那一刻，我雖悲痛卻那麼寧靜，彷彿耶穌受刑前在廣場上空看到的鴿子，見到了內心的永恆的光。也許在一個普遍的電子傳媒時代，人類似乎終要失去自己最真最美最善的某些東西，也許在這些洶湧的電影大潮中，讓"受難的耶穌"終在人類短視、盲目、迷失、爭奪、暴虐與貪婪的有限世界，看到無限者的至愛之光，哪怕只有一點。或者這個世界本不那麼糟糕，但我們必須讓它更美好。
（作者：王茜，中央民族大學碩士研究生，文章收錄於《中國研究生》2012年第11期）
耶穌受難記觀后感 標籤：春晚觀后感