《中國詩與中國畫》讀後感
在我手頭的這部浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》里，《中國詩與中國畫》是《七綴集》的第一篇。這篇文章到底作於什麼時候，我不知道。但從我手裡這部散文集里作品的排列順序，給我的感覺是，這篇文章好像是錢鍾書文章前後期的一個分界。就這部《錢鍾書散文》里的文章來說，都具有錢鍾書寫作時候體現出的機靈、幽默的特點，尤其善用巧妙地比喻來明、刺現實生活中的情況。亞里士多德說：善用比喻是天分高的表現。錢鍾書在文史哲一類的讀書、寫作上確實有一股天生的機靈氣，只是在前面的一些文章中這種機靈體現的更多一點。例如《魔鬼夜訪錢鍾書先生》、《窗》、《論快樂》等等，讓我讀起來，感覺和寫作《圍城》的那個錢鍾書很接近。估計這些文章和《圍城》的寫作年代也差不多，都是錢鍾書早期的作品。這些早期的作品，我感覺，更像是典型的散文，篇幅都不是很長，引經據典的現象不是很多，主要是自己主觀意識的發揮，隨處可見他的那種機靈幽默，讀起來很輕鬆。而之後的文章，文學韻味越來越少，學術氣質越來越強。錢鍾書的文筆，他的舊體詩暫且不論，就說他在小說、散文中的文筆，是偏於瘦、硬的，沒什麼肥詞腴句，但就連這麼一點文學韻味也在逐漸減少。越往後的文章關注的問題越學術化，寫作方式中的引經據典的現象比比皆是，真有掉書袋的味道，彷彿他的思想由文學的闊而漫轉變為學術的精而專，形成的每一種觀念都不是單純憑自己的主觀意願而要有充足的理論依據，寫下的每一筆都不再像文學寫作那樣隨意揮灑而要引經據典的筆筆皆有根據，文章的篇幅從總體來講都增大了，讀起來感覺沉甸甸的，好像說一點就是確鑿的一點。直到《七綴集》的第一篇《中國詩與中國畫》，基本形成了在《管錐編》中可以見到的寫作風格，雖然《七綴集》的文章都是用白話文寫成，但神理一致。所以，他後來的文章如果再叫做散文，我真感覺有點不準確了。我總以為，散文更多的屬於文學範疇，用散文來稱呼《七綴集》的文章，從文學魅力來講，美化了它們，從思想理論來講，委屈了它們。或許我對散文這個概念的外延在理解上有局限，現在不是有很多所謂的文化散文、學術散文么，例如余秋雨之輩的作品，我認為，那只是偽學者跑到散文中來裝腔作勢。我對錢鍾書還是尊敬的，不能用這種不倫不類的名稱來稱呼他的文章，姑且稱為論文吧。
楊絳先生在為《管錐編》做的代序中寫到，錢鍾書稱他早年的作品是“小時候乾的營生”，現在看來會使他“駭且笑”，認為那是他成長過程的表現。這說明錢鍾書確實有一個由文學者成長為文史哲學者的過程。他曾是個作家，但他並沒有停留在作家的身份上，更進一步成為了學者。
就我讀《中國詩與中國畫》，本人業餘讀書人一個，就不進行什麼學術探討了，只說點個人想法。這篇文章確實符合“管錐之義”。一管窺去、一錐刺下，雖小雖微，但是確鑿的一點一星。《中》文里，長篇大論的引經據典，這是《七綴集》里文章的共同特點，錢鍾書豐富的學識、謹慎的治學態度由此體現，但也由此受到一些人的詬病。說實話，這樣掉書袋的風格真不是十全十美，《詩可以怨》我就耐着性子讀下來的，無論如何不欣賞。但在這裡我還是理解並嘆賞的。《中》文的核心意旨很明白，就像文末一段總結的，對歷史上的泛泛的詩畫並舉的論調做了精闢的指摘，確鑿的指出具有南宗畫風的詩、也就是神韻派詩風的詩不是中國詩中的高品、正宗，相當於神韻派詩風的畫、也就是南宗畫卻是中國畫中的高品、正宗。那麼長的篇幅，那麼多的引經據典，就為了這個觀點的明確。我看到這裡，當時就有個感覺，至於嗎？中國畫我不知道那麼多，要說中國詩，王維的詩明顯比李白、杜甫差一個級別，因為……詩仙李白、詩聖杜甫嘛，再因為……這古往今來的人不都是這麼說么。慚愧，這正是又一種泛泛之論啊。錢鍾書先生在此花如許的精力論證出這麼一點確鑿，管窺錐刺，雖小卻實，後來人若能據此作出國學上的新學問，此文當有基石之功。《中國詩與中國畫》，洋洋萬言、廣徵博引，產下一個單純的常識。文章真如一塊磚、一塊石，坦坦實實的擺在那裡。有一些人，或者真的具有高蹈絕倫的卻又暫未表現出來的才學志向，或者就是低劣的嘩眾取寵，指摘錢鍾書的學識文章。我真想對他們說一句，您先做點這樣的硬功夫再說吧。