對善良與光明的無限嚮往
——讀《童年》有感
孫一丹
指導教師 劉君
天氣陰沉沉的，巷子里散出一股臭水的味道。幾個乞丐正在挨家挨戶地乞討。幾個人剛從酒館里出來，嘴裡還散發出一股濃濃的酒味。路邊，幾個小孩兒正在朝乞丐們扔着石子，回應他們的是一陣陣謾罵。忽然一輛馬車飛奔過去，濺起了一陣水花……
這是19世紀俄羅斯底層老百姓的生活。小鎮上偷竊成風，幾乎每個家裡都充滿了爭吵和家暴……這一切如同一幅來自地獄的浮世繪，真實地描畫了底層百姓的生活畫面，活靈活現，栩栩如生。
絕大多數的俄羅斯底層人民就在這樣的悲慘環境中生存着。而在《童年》中，外公正是一個典型。
他可以為了一匹布被染壞而把自己外孫打至昏迷；卻也能在"我"躺在床上時來陪我，給"我"講故事。他能往外婆的頭皮里插進髮針；卻也會溫柔地教會"我"識字。
外公就是俄羅斯底層小市民中的一員，會為錢昏了頭腦，但有時也會露出可愛的一面。他也能說出讓"我"十分重視和珍惜的話，"你學着自己把自己安排得盡量好一些，對你很有好處"."我"認字認得很快，結果外公對我越來越關心，揍我的次數也越來越少。
依我看，他倒是應該打得更多一些的：因為隨着"我"一天天長大，膽子也更大了，開始越來越多地觸犯外公的規矩。然而外公通常只不過罵兩聲，拍拍我就算了。
"外公卻更乾瘦了，棕紅色的頭髮變成灰白顏色，綠眼睛總在疑神疑鬼地東張西望。"在"我"目睹繼父對母親的虐待，不得不最後又回到祖父那裡以後，八十歲的他已經越來越糊塗了。
俄羅斯底層市民的悲慘生活促使他們變成了這樣。既壓抑而又堅強，既邪惡又善良。如同北國的寒冬，既陰沉而又寒冷，在絕望中又隱約透着希望。
比如，"好事兒 "."好事兒"是一個研究科學的知識分子。但在那個科學尚不發達的年代，"好事兒"不被周圍的人所理解。"院子里誰也不喜歡這個‘好事兒’，談論他時都帶着嘲笑的口吻：那個整天快快活活的軍人妻子管他叫‘白粉鼻子’，彼得伯伯稱他為藥劑師和巫師，外祖父叫他魔法師、共濟會員。"儘管這樣，但"好事兒"仍然沒有放棄，一直執着地堅持研究。
"我和他的友誼就這樣結束了，他是我在自己親愛的國土上所結識的無數的最優秀人物中的第一個人……"
除了"好事兒",我的生活中還有許許多多的光明：外祖母、"我"的父親、赫里桑夫主教、與"我"一起撿破爛的小夥伴們……他們都是這本書中濃厚的黑暗裡隱含的一抹亮色。
"很多年以後，我才逐漸明白，因為生活的窮苦、貧困，俄羅斯人一般都像小孩似地喜歡拿憂傷來尋開心，並不因為自己的不幸而感到羞慚。"
"憂傷就是節日，鬧火災就是狂歡，在好端端的的臉上加個傷疤也成了點綴，這是他們在無窮無盡的操勞中磨練出來的……"
這是俄羅斯底層市民的悲慘生活，如同一幅來自地獄的浮世繪。作者為什麼要細細描摹這些鉛一般沉重的回憶呢？因為只有深刻認識這長久存在的真實，才能夠從心靈中、從生活里把它徹底剷除。更加重要的是，沉重的生活雖然壓扁了無數美好的靈魂，然而整個俄羅斯人的心靈仍然朝氣蓬勃，他們正在不斷戰勝那些醜惡，而且一定能戰勝它們。
是的，無論我們生活的土壤是肥沃還是貧瘠，新鮮、健康和富有創造性的事物仍然透過土層在發芽生長。善良，人所固有的善良，在喚醒堅不可摧的渴望，嚮往着光明的生活復蘇！