從前，在一個古城堡里，住着四位詩人，他們分別是痛苦、悲傷、惆悵、失落。每天他們都穿着黑色和灰色的長衫在城堡里轉來轉去，傍晚則要站在城堡上望着月亮吟詩。
城堡里的人們覺得他們不可思議。一是城堡里有許多鮮艷的布料可以做衣服，而他們只是選用這些冷色的布料。二是城堡里的生活衣食無憂，日子平靜快樂，可他們卻總是愁眉苦臉，吟出來的詩可以讓天地為之動容，讓日月為之流淚。
城堡里的人們低聲嘰咕了幾日後，覺得有必要對這些詩人提出他們的想法，否則他們就會寢食難安。於是，一位德高望重的老男人帶着十二分的真誠在春意盎然的清晨首先拜訪了第一位詩人——痛苦。
這位善良的老人平靜而又委婉地對詩人說：“尊敬的詩人！我代表城堡里的所有人帶着真誠和善良來拜訪你，希望你能夠聽聽我和其他人的友好的建議。我們都希望你能和我們一樣高興起來，畢竟上帝給予我們的生活還是很美好的。你看，陽光明媚，鳥語花香，桃紅柳綠，春風浮面，這樣美麗的景色難道不能讓你微笑嗎？”我們的詩人卻很痛苦地吟道：
“愚昧可笑的人們啊！
當陽光直視我們的時候
難道你們沒有感受到身體被強姦的痛苦
當鳥兒唱歌的時候
難道你們沒有聽出它在為我們唱着最後的輓歌
當花兒肆無忌憚地開放的時候
難道你們沒有嗅到死亡的味道
好可怕！好痛苦啊！
我看到火在燃燒
我的身體在火中翻滾
念着咒語的惡魔在一邊指手畫腳
柳葉在一邊煽風點火
我們的生命在一瞬間就要灰飛煙滅
難道你還要讓我笑着走向死亡嗎？
唉！可憐可笑的人們啊！
我的痛苦你們怎能體會得到？“
聽了詩人的話，那位老人嘆了一口氣，覺得憑自己的能力是無法勸說他改變的，還是另想辦法吧！他向詩人告別，他看到詩人比他來時更加痛苦，於是他也很痛苦地走了出去。
不久，這位善良的老人便一病不起，在病床上他也總是唉聲嘆氣。城堡里的人們覺得四位詩人的存在直接威脅到他們平靜而幸福的生活，於是他們決定再去勸說。
這一次，一位被公認為最有智慧的中年男人擔當了重任。他被眾人推舉，與第二位詩人悲傷談判。
這次談判的時間定在初夏一個明媚的早晨。之所以把時間定在早晨，是因為夏天的早晨空氣清新，微風拂柳，藍天白雲，寧靜祥和。在這樣的早晨，相信每一個人都會融入到大自然的美景中，會暫時忘記心中的不痛快的。
正如大家所設想的情景一樣，身穿灰色長衫、瘦削而嚴肅的詩人靜靜地佇立在藍天白雲之下，吸吮着清新的空氣，享受着微風拂面的愜意，這時，我們最有智慧的男人注視了他片刻之後便緩緩地靠近了他。緊接着，便是智慧與灰色富有神奇色彩的對話。
“美嗎？尊敬的詩人！”
“美！但它不屬於我！”詩人面無表情地說。
“不，詩人！我看到清新的空氣像遊絲一樣進入你的嘴唇時你臉上的喜悅，我還看到微風拂面時你的舒心和陶醉。難道這一切不足以說明美就在你身邊，美你已經擁有了嗎？”
“你錯了！那只是表面！美只是瞬間，轉瞬即逝，就像人短暫的生命一樣。人從呱呱墜地就要面臨各種各樣的痛苦。親情，愛情，友情這些你們引以自豪而又歌功頌德的東西在我看來就是一種虛偽，一種虛幻。你們苦苦追求，到頭來卻總是被欺騙，陷入深淵又不自知，真正地可憐又可悲。”
“難道在你的眼裡就沒有真正的親情、愛情和友情嗎？”
“我看到的親情就是父子反目，母女成仇，兄弟姐妹之間相互傾軋，妯娌姑嫂之間明爭暗鬥；我看到的愛情就是情人之間互相猜忌，彼此傷害，相互欺騙、相互利用，大難臨頭各自紛飛，富貴之時心懷鬼胎；我看到的友情是有好處時尊你為爺爺，沒有好處時踩你為狗屎；這樣的親情、愛情和友情哪有情可言？”
“可是，你不能只看到黑暗的一面，在我們的城堡里確實有真情存在。”
“我為你們的愚昧而悲哀！世界本來是黑暗的，到處充滿了陷阱和深淵。每天我站在城堡上的時候，我就會感到天很快要塌下來，地很快要陷下去，這時候我就為我的渺小而悲傷了。上帝要懲罰人類，就要在人們居住的地方撒下毒藥，種下罌粟，等待人們來吃。面對這一切，我還能高興嗎？”
智者聽了詩人的話，嘆了一口氣就告別詩人回去了。他感覺到面對詩人的博學，他的智慧就如同新生的嬰兒，他一度驕傲的伶俐口齒現在就像澀了的琴弦一樣不能彈撥出像樣的曲調。轉身離去的時候，他聽到了詩人口中吟誦的詩句：
楊柳靜風不擺頭，
枝間蟬怨曲難休。
一腔恨意池邊女，
淚染端莊水影憂。
我們大可不必細細體會此詩的含義，要緊的是我們的智者深刻的領悟了。他將這首詩在心中咀嚼了千遍萬遍，直到每一個句子每一個詞語都嵌在心裡而且變成了難以解脫的痛苦為止。
智者拖着疲憊的身子回到自己的家，他看到了他的親人，朋友和村民，他們都向他打聽出行的結果。智者定定地看了他們幾眼，想起了詩人的話和詩，然後一句話都不說，倒在床上，橫卧着，像霜打的茄子，眼裡只剩下死魚般的絕望。
兩位欽差大臣從此的一蹶不振使城堡也變得死氣沉沉。空氣沉悶得讓人透不過氣來。黑色和灰色已經統治了城堡並且佔據了一席地位。城堡的上空瀰漫著無形的黑煙，人們在濃濃的煙霧裡無可奈何地吞咽着痛苦的口水。善良的靈魂在受着煎熬和折磨。
城堡里的人們看到他們根本改變不了詩人們現有的生活生存方式，於是便狠下心來不去管他們。雖然這有悖於他們的善良願望，但事已至此，他們已顧不得許多了。兩位曾經被委派的欽差大臣的失利讓他們意識到問題的嚴重性，與其徒勞地到處粘貼他們的善良，倒不如把善良暫時保存在心間，這樣也在更大程度上保護了自己。他們這樣做了，很快就感到心安理得，日子變得也和先前一樣平靜快樂了。
日子過得飛快，轉眼就是秋季。天空像一塊藍寶石一樣在城堡的上空熠熠生輝，似乎在向人們證實着秋季會給善良的人們帶來福音。楓樹像一位奇妙的魔法師一樣在一夜之間變幻出大片大片的紅色，醉了人們的眼，醉了人們的心。秋風秋雨就像永遠不離左右的雙胞胎兄弟，用它們美妙的手彈奏起高山流水的琴音，風飄飄，雨瀟瀟，無盡的思念被它們一夜之間扶起。儘管如此，城堡的生活是充滿着歡樂祥和詩情畫意的，尤其是在這樣的季節，這樣的天空。
有一日早晨，天空忽然飄來了成千上萬張紙片。在人們剛從夢的甜蜜中醒來、睜開眼的瞬間，就降臨在他們朦朦朧朧的視線中。就像冬天的初雪來不及人類的思考就讓大地在一夜之間白了頭髮蒼老了歷史一般。我們故事中的城堡也就在這些紙張中改變了面貌，變換了顏色。那些紙片人人握在手裡，就像握着一個永恆的記憶，更像握着不可擺脫的命運。他們不願意將手心撐開，更不願意將紙片鋪展開來。因為記憶一旦打開，所有的酸甜苦辣的日子就會像潮水一樣奔涌而來，會讓他們承載不了生活的厚重。他們的命運，他們會緊握在自己的手心，除了有難以抗拒的外力迫使他們改變以外。
現在，讓我們透過他們記憶和命運的手心來偷窺這些緊握着的紙片吧！
紙片上端端正正地寫着一首詩，署名是惆悵的天使。那首詩是這樣的：
寒霜雨，蝶歸去，滿城黃葉殘紅綠。西風烈，花凋謝。春秋虛度，恨悲嗚咽。孽！孽！孽！
山嵐處，雲接霧，歷經開拓崎嶇路。蒼天月，中秋夜。旅途孤影，雁聲凄切。血！血！血！
我們不得不用一種愈來愈悲壯愈來愈沉重的語調將它們讀出來，而且讀完之後感覺心被撕裂的痛苦。那過去酸苦的記憶，一幕一幕，就像過電影似的，向心中緩緩走過。凄風苦雨，月冷影孤。黃葉堆積，殘花鋪展。凄燕啼血，哀猿鳴愁。沒有誰不被這首詩感染，沒有誰不被勾起滿心的愁苦，難怪城堡里的人要把它握在手心，不願把它打開呢！
日子一天天地過去，城堡里的人們漸漸消瘦。他們緊握在手心的那張紙片非但絲毫沒有使他們的記憶關閉，反而使他們的記憶越來越清晰、越來越明麗。記憶已從心中的某個角落遛出來，並且肆無忌憚地佔據了他們生活的每一個空間。握着的紙片也並不是不打開就能將那些痛苦的字眼抹去，更多的時候，紙片中的每一個字會從指縫間跳出來，讓你在猝不及防時已經接受了它的摧殘和蹂躪。善良的人們陷入深深的痛苦之中。他們夜不能寐，努力在心中搜腸刮肚，試圖找出一個合適的字眼來表達他們的痛苦。他們吃飯無味，經常是邊吃邊掉眼淚，他們將痛苦完全咽進肚裡，又將痛苦囫圇排泄在周圍。他們停止生產，停止收穫。勞動工具被扔在一邊丟盹打瞌睡；滿樹的果實只能憑藉著自己本能的體重盪着鞦韆；而蔬菜則在自己的天地里孤零零地做着不成行的詩。
城堡里的人們越來越感到死亡在威脅着他們的生命。也許這就是命運！他們猜測到。此後便意志堅定地認為這就是命運，而且不容置疑。原本想不打開紙片就是握住了自己的命運，卻不曾想自己的命運早已被紙片決定。彷彿冥冥之中有一個無形的手把他們推進了早已設置的怪圈，無論他們怎麼突圍，也逃不出來。他們只能在圈中等死，並且還要在臨死前給自己加上一條條的繩索，讓自己慘死在自己所捆綁的繩索之中。
紙片從天而降，是上帝的驅使，還是命運使然？這一切都不重要。重要的是城堡里的人們已經為它付出了代價。他們的心裡除了黑色就是灰色，再不然就是白血病似的蒼白，而這些顏色足以使一個鮮活而美麗的城堡在一夜之間變成廢墟。試想，一個城堡忽然被黑色和灰色包圍，周圍又活動着鬼魅似的影子，而這些影子又在用他們的黑手一鏟一鏟地去鏟城堡的地基，那麼再堅固的城堡也會倒塌的。
四位尊敬的詩人依然像往常一樣穿着冷色調的衣服在城堡中走來走去。我們已經無法從服裝中辨析出哪是詩人，哪不是詩人，因為城堡中所有人的衣服顏色都變成了黑色和灰色。夜晚，星星滿天的時候，城堡的上空都回蕩着大大小小男男女女老老少少的詩人們即興所做的小詩：
路迢迢，雪飄飄，伴朔風怒號欲魂繞。
大地梨花下，滿目凋零冰封畫。
窗前誰在望天涯？
可憐淚眼思念牽挂。
未曾到臨的冬天，已經被我們的詩人們用一支筆畫盡。城堡的天空，掛着黑色和灰色的琉璃燈。每一個善良的人都無一例外地成為城堡里的新的詩人。他們用他們的黑色和灰色吟着詩，而以前他們又是多麼渴望改變這種顏色啊！
城堡的歷史終於被新舊的詩人徹底的改弦更轍。舊的詩人還未過去，新的詩人已經踩着原來詩人的腳印走過來，而且變本加厲，比原來更加洶湧、更加龐大、更加快速。城堡也在黑色和灰色的雙重壓迫下苟延殘喘，無論是白天還是黑夜都在啜飲着絕望的毒酒。詩人們圍着城堡一遍一遍地念着新做的詩，彷彿是在為城堡做着臨死前的超度。
城堡終於在冬天來臨的時候呻吟着死去！跪在它面前的，是城堡中的四位詩人，還有大大小小男男女女老老少少的詩人們！