在她的老家，若仿是如果的意思，她不知道父母為什麼要給她起這個名字，或許是他們對她的出現充滿了期待，然而若仿有一層假設的意味，又讓這個看似很美的名字憑添了一份悲傷與凄婉，若仿……
若仿很小的時候就生活在老家，和奶奶以及大她兩歲的哥哥一起。
那裡只有一所很小的小學校，僅有四個老師。若仿記憶中的童年便是從那裡開始。她覺得那裡很美，教室後面是一大片的土地，而記憶中的那片土地永遠是翠得好象要湧進窗戶一樣的玉米葉。那些窗戶只有一根一根光亮亮的鐵條，沒有玻璃的阻隔，讓她覺得很安心。那些光亮亮的鐵條在開學的那天還是長滿鐵鏽的醜陋不堪，可兩天之內就被班裡調皮的男生們磨得閃着光亮。那些鐵鏽就跟着每個調皮男生的衣服回到各自的家裡，偶爾再帶來一頓有質量保證的暴打。挨完打之後第二天繼續。
若仿覺得這些男孩子門很奇怪，不管大人如何“鎮壓”，還是本性不移呢。
關於“鎮壓”一詞是她後來想到的，當時雖然覺得奇怪，也沒有找到合適的語言來形容。她想哥哥就不像他們，每天安安靜靜到上課，乾乾淨淨地回家，永遠一副小大人的樣子，每次和哥哥一起走在上學放學的路上，都會感覺到一種肆無忌憚的安全。
於是若仿也學着哥哥的樣子很安靜地坐在教室里，很安靜地記住老師教的每一個拼音，每一個漢字，會在每一次考試中得到很高的分，會讓所有的老師都喜歡她。
她喜歡看着奶奶在與別人聊天時淡淡地說她的孫子和孫女都是班上第一名。淡淡的神色中無法掩蓋的驕傲讓那些不斷衰老的皮膚散發出美麗的光澤。她想哥哥也是喜歡這種光澤的，因為每當這個時候他總是滿臉柔和的微笑。
就這樣，日子很安靜很安樂地向前走，儘管誰也不知道它會把人們帶去哪裡。
三月的天很善變，早晨上學的時候太陽呼之欲出，然而第二節課的時候卻莫名其妙地下起了雨，淅淅瀝瀝地不知道什麼時候會停。若仿感覺有一絲涼意，但她不擔心放學會淋雨，上學的時候哥哥就“強迫”她放了一把傘在書包里，哥哥總是會做好一切準備的。她有些得意地看着其他同學着急的樣子。
“若仿，我沒有帶傘怎麼回家呢？”若仿在班上最好的朋友玲玲知道若仿一定帶傘了，而且若仿的哥哥也帶傘的。若仿便把自己的傘借給了她，而自己總是可以和哥哥共同撐着一把傘。想到這裡，若仿有一絲絲的高興。
終於放學了，若仿等着隔壁教室的哥哥。
哥哥出來，同樣是空着雙手，若仿愣愣地望着他。
“愣着幹嘛，撐傘吶。”
“哥哥，你的傘呢？”
“借給同學了。”
“啊？”若仿突然笑了起來，“我的傘也借給同學了。”
哥哥一時也愣了，若仿更笑得放肆了。
“別笑了，走吧。”他壞壞地笑着，“我們就沖回去吧。”
兩個人一起喊：“1，2，3，跑！”
兩個小小的身影在冰涼涼的雨幕中手拉手的向前跑，若仿覺得有些喘不過氣來，可是那種義無返顧的快樂包裹着她的全身，彷彿哥哥領着她是在跑向天堂。即使是在多年後的今天，若仿依然會毫不猶豫地牽起小哥哥的手喊“1，2，3，跑！”衝到任何一個地方。
可是小哥哥會長大，就像若仿會長大一樣。
小學畢業，哥哥考上了縣裡最好的中學。哥哥到縣城上學，開始住校。
哥哥開始每周周末回家，每次他都會給若仿帶回很多小巧漂亮的禮物。每個周末都是若仿的節日。
又到了周末，哥哥帶回了若仿渴望已久的小金魚，一隻小小的渾身透着橘紅的玻璃金魚，若仿想縣城是個怎樣神聖的地方啊，那裡什麼都有。
早晨起床后，哥哥開始收拾東西又要走了，若仿手裡捏着小金魚，望着哥哥的動作，突然覺得很難過，她想自己應該去送送哥哥，可是她更怕自己會找不到回來的路。
然後哥哥背着包走了。
下午跑來一個人對奶奶說：“俊笙住院了，黃嬸你們快去看看吧。”
若仿的哥哥叫俊笙，但這個報信的人若仿不認識，所以她並不想相信這個人的話。奶奶卻很緊張地收拾了一些東西，往外走去。
若仿很迷惑甚至有些生氣的跟着奶奶走了很多陌生的山路，終於來到了熱鬧的縣城。
到了醫院，哥哥臉色慘白地躺在白色的床單上，奄奄一息。若仿頓時陷進黑暗。
望着被緩緩推進手術室的哥哥，若仿意識里一片空白，只有一句話在心裡顫抖：“哥哥，不要走！”
兩個小時后，醫生出來手術很成功，因為給哥哥動手術的是全縣最好的醫生。因為若仿一直站在門口盯着那扇緊閉的鐵門，她要防止哥哥的魂魄從這裡逃逸。
哥哥從手術室里被推出來的時候，若仿的眼淚一下子湧出來，哥哥沒有離開！
若仿一直不明白哥哥好好的，怎麼會突然間就要動手術呢，沒有人告訴她，她也沒有再問，她想這些都不重要了，重要的是哥哥沒有離開。
若仿小學畢業也考進了縣裡最好的學校，開始住校，她想這樣應該常常見到哥哥了。
開學了很久，若仿只見過哥哥一次，在校門外偶然的碰到，她問哥哥為什麼周末不回家。哥哥只說了一句初三了學習很忙就走開了。
若仿覺得哥哥有些變了，她想會不會是動了手術的原因。
可若仿什麼都沒有說。
這一年父母終於安定下來，一家人住到了一起，奶奶依然情願留在老家。
這年哥哥讀高中了，雖然還是在同一個學校，可若仿覺得好遙遠，彷彿世界里只剩下自己。
若仿想哥哥再也不會牽着她的手在雨中奔跑了，因為哥哥的手裡牽着另一個女孩的手。
那一刻若仿覺得自己被拋棄了，她想難怪哥哥不回家。
哥哥開始逃課，抽煙，打牌，學校里給了他一次記過處分，這些若仿都不敢告訴父母。
可他們還是知道了，憤怒的父親給了哥哥狠狠的一巴掌，哥哥的臉立刻緋紅的腫了起來，倔強的哥哥一滴淚都沒流，只盯着父親恨恨地說：“你只顧掙錢，什麼都不顧。都是你害的我！”
若仿不明白髮生了什麼事，只是校園裡再也沒有了哥哥的身影。
若仿依然很安靜地上課，很安靜地在考試中得高分，她想這是哥哥喜歡的。
臨近中考時的一天，晚自習的若仿被叫了出去，走廊盡頭的黑暗處一個高大的身影讓她很迷惑，她走了過去。
“哥！”若仿認出了哥哥，可是瘦削的臉龐，平頭，讓她心裡說不出的難過。
“若仿，哥要去當兵了，你好好讀書，常常回去看望奶奶。”哥哥平靜地說著，靜靜的聲音像是從黑暗裡飄來。
哥哥站在那裡，很久。“不要學我。”說完轉身消失在黑暗裡。
若仿的眼淚模糊了雙眼，她想喊住哥哥，可她像幾年前的那個早晨一樣，張開嘴卻發不出任何聲音。幾年前她害怕會找不到回家的路，而這一次她害怕沒有說出任何話就已泣不成聲。
日子又開始平淡起來，或者是若仿的生活一直都是這麼的平淡。
哥哥做完了義務兵，又轉做志願兵；若仿上完高中，考上了大學。一切都是那麼順理成章。
終於，哥哥回家過年，硬朗堅毅的身影立在若仿面前時，若仿的意識又恍惚了，這個人是哥哥嗎？
哥哥微笑着眼睛彎成柔和的月牙，他輕輕地叫了一聲：“若仿！”
若仿笑了，笑得濕潤，這是她熟悉的表情。
哥哥退伍了，父母張羅着給他找工作，憑着強大的關係網，哥哥很快找到了滿意的工作。
吃年夜飯的那天，家裡來了很多若仿不認識的人。然而哥哥很熟絡地和每個人打招呼，在飯桌上和他們觥疇交錯。那些都是有背景的人，他們很喜歡哥哥，說當過兵的人耿直。
所有熟人都說哥哥變了，長大了。
一年後，哥哥結婚。他在電話里歡快地告訴若仿，還說讓若仿回來作伴娘。若仿的心一下痛了起來，她笑着說有妹妹做哥哥伴娘的嗎。有，當然有了。
新娘是個美麗大方的女孩，若仿最終沒有做伴娘，她也不知道是否有妹妹做哥哥伴娘這個規矩。
新娘挽着哥哥的手臂走過紅地毯的瞬間，若仿有種錯覺，彷彿時間又回到多年前的那個下午，臉色慘白的哥哥被推進了更加蒼白的手術室。
哥，其實你一直都是若仿的偶像，若仿一直以來都只想要追上你，可是你的步伐總是快得讓若仿無法與你並肩，越走越遠的你終於丟下我一個人遠遠的跑開了，而若仿就像早已被遺落在老家某個角落的小金魚。
原來哥哥的魂魄還是從手術室的門縫裡溜走了，從她身邊毫不留戀地溜走了，而她毫無察覺。
哥，如果沒有那次手術，你會怎樣啊？
奶奶在旁邊輕輕地問：“若仿，你怎麼了？”
若仿才發現自己淚流滿面，她越發有理由地讓眼淚肆意地流着。
“奶奶，我高興啊。”