楊環寧始終記得那一夜的暴風雨，多少年過去了，意識隨着年齡的蒼老而淡化，他的孫子也已經跳躍在面前。他救過一隻天鵝，天鵝傷愈放飛的一刻，雪白的飛禽時時徘徊在他的頭頂不肯離去，凄厲的鳴聲，灌穿了天地間。楊環寧目送天鵝越來越遠的鴻影，揮手與它告別。日子一久，他漸漸忘去這一幕，試圖記憶，這時，他的孫子跑到他身邊，舉起手中的花朵：“爺爺，你看！好美！”
楊環寧大笑，打發了孫子，抬頭，青藍的天空又勾起他對大海的回憶。他們劫後餘生，經歷一場有史以來最難碰到的風暴后，在四十五歲資深船長的帶領下，全體成員跪倒禱告、祝福。船員中有地痞水手，有退役的海兵，有走私場上多年打滾的吃苦的商販，無一例外的涕泣伏倒。任何人經歷了洗禮的風暴，從內心將改變自己。到達海港后，走私人員全部自首，水員們一率棄了水上的生涯，過上安靜的生活，有時候他們聚會，至多的一句粗話，是“他媽的”。至於船長，成了一個農場主，楊環寧十幾年前順路探望過他，歲月與農耕使人更他亦蒼老。船長的脾氣溫和，沒有盛氣凌人的氣勢，熱情招待了楊環寧，送給他許多土特產。
“真的是奇迹。”楊環寧想，那一夜，改變了整整一船人。平常的墨雲壓來的時候，水手們尚大呼小叫的玩樂或做工，對待暴風習以為常。此次同行的是兩艘貨船，他們負責防衛。楊環寧做為新役軍官，沒搭上客船，用軍官證混上了船長的船——這條船是出了名的，只要掏出兩百塊，可以找到艙位。船上的水手多是罪犯與無家可歸的人，他們習慣了世人的冷眼，囂張、狂傲的外表下掩飾着卑微、兇惡的心。他們見到楊環寧，露出驚奇的眼神，繼而惡狠狠的瞪着他，“不善”是楊環寧對他們的首要感覺。
水手們常常賭博，有些退役兵喜歡喝酒，人渣們以煙酒做為賭本。幾幫人之間鬧架，船長對楊環寧說過：“瞧瞧那群混蛋，嚴厲的軍官也制服不了他們！你呢？能怎麼對待他們？”海上航行因為無聊時時舉行拳擊賽，在甲板上圈了範圍，各個小集團派出隊員上場，有一次船長吩咐降帆，一對水手打的不可開交，觀賞者擁擠吶喊，船長惱怒，脫下衣服扔給大副，撥開囂鬧的船員，擠進圈子裡，一拳打翻一個拳手，另一拳令另一個拳手跌翻在地，其中一人摸尋自己掉落的牙齒。船員們安寧了，忽而，流氓群中有人喊：“船長賴皮！偷襲！他媽的賴皮！”船長說：“不服氣？誰在說話，當著面出來較量。”人群中被推出一個雄壯的男人，虯肉扎結，穿着汗浸黃的襯衫。這個勇猛的水手曾是拳擊冠軍，輸光了家財，浪跡在船上。他雖然是個粗線條，不忘記禮貌，說：“船長——”“廢話少說。”船長擺開架勢。“我是代表全體出戰——好吧。”冠軍躲閃開船長的勾拳，反擊。兩人往來打鬥，水手們推波助瀾，海水的喧嘩聲相應成趣，貨船上的人聞聲擠到甲板上持望遠鏡觀看。楊環寧從卧室里踱出，登上眺望板，天空晴朗，視野中水天一色。
“天氣很好，”楊環寧後來回憶，“視野遼闊，水手們雖然粗獷，不乏人情味，我也招募了許多私人衛兵。”“衛兵們”沒有跟隨楊環寧，重大的災難，影響了所有在場的人。在人類科技未至臻境之際，大自然力量的偉大，仍舊足以吞沒龐大的國家或島嶼。
喧嘩聲停止，楊環寧瞧去，冠軍倒在地上喘氣，船長從大副手裡拿過大衣，邊說：“好了，都他媽的認真了吧，幹活吧！”眾人寂然，繼而呼嘯着散開。冠軍朝幾個人說：“我已經儘力——”他們狠狠的唾棄他。有些人去搬水桶，有些水手拖掃地板，幾個水手爬上桅杆，解下系帆的繩，拋下去，十幾丈高的桅杆下有水手接應。工作的人唱着歌，似乎無一切煩惱。
航海的日子對於不懂得尋歡取樂的人，顯然過於無聊。幾個星期後的某一天黃昏，驚鳴聲吸引到所有的人。楊環寧趕到甲板上，眾人濟濟，人人的目光被一頭巨大的燕子擒住。黑色的大燕，身軀方圓幾十丈，有着巨大的頭顱。楊環寧忽的一震，他不知道究竟怕着什麼。空中的雲由於燕子的翅膀的扇**滾，它口中銜着雪白的棉花。
“是天鵝！”一個小水手嚷道，他才十四歲，眼力甚好，“天呢！好大的鳥呀！”
楊環寧感覺到陰影益濃，他心跳加速，大嚷：“殺了它！殺了燕子！”
船員們驚視楊環寧。
空中的搏鬥早已結束，明顯，燕子得勝。天鵝死了？誰也無從得知。楊環寧想起自己救過的一頭天鵝，情景的經過在腦中陣陣翻騰后歷歷在景。一場暴雨後，天氣陰涼，凄厲的悲聲驚醒他。楊環寧拉開燈，院子的泥窪里隱伏一團黑物。遠方一隻貓的眼睛熠熠閃耀，因不知就裡不敢冒然前進。楊環寧驚異，乾旱的內地不是它們的停留地，除非有湖泊，湖泊才是眾禽趕路的椅子。“無疑，”楊環寧猜到，“它被暴風迫得如此。”楊環寧趕退見有人來心裡懷着嫉妒、佔有慾撲近的貓，抱起潔白的鳥走進屋裡，天鵝挺重。燈光下，它雪白的羽毛上滿是污泥，楊環寧不小心看見了天鵝的眼睛，鳥的瞳孔中透射濃厚的感情。楊環寧不禁想到美麗的神話，某位王子或者美女變幻的天鵝屈從他懷中。他打就一盆溫水，天鵝與水打慣了交道，此刻竟然驚怕，掙扎着，水四處溢出。楊環寧沒有法子，眼睜睜看着外表柔順的鳥兒連滾帶爬跌到盆外的地上喘息，他注意到，盆里注雜紅色的液體。
楊環寧多年後憶起他做的這件好事，總是驚嘆其間的戲劇性。窗外漸漸明亮，洋環寧扔下記帳的本子，他頭髮蒼蒼，似極天鵝的白羽。他的思緒又回到某一時刻，他彷彿變的年輕，那時他尚有力氣。年輕的楊環寧孔武有力，面對天鵝，他無權，也不敢下手支配它。他站立許久，才說：“我是救你的，你分不清楚？溫水讓你疼痛？一陣痛可以打敗死亡，你——你選擇什麼？”
想到此，年老的楊環寧禁不住溫笑，繼續對於自己一生中似乎算是重要事情的回憶。
鳥兒似乎聽懂了，沉思好一陣，它撐起，一瘸一拐再次蹣進水中。恢復了，它恢復了水中王者的姿態，它是水的統治者，不是旱鴨。楊環寧走過去幫它，清洗天鵝身上的泥塵，天鵝耷拉着腦袋凝視傷口，楊環寧把它抱到毯子上，揭開柜子取出一大包葯，挑出消炎藥及紗帶給鳥兒包紮。楊環寧有時買幾條魚給天鵝，大多時間撈取浮萍餵養傷鳥。鳥兒沒有投降於風暴，亦沒有亡於飢餓，三個星期後，天鵝的雙翅愈好。它試着起飛，扇動翅膀，初始慢慢的晃動，加速，院子中近於天鵝的地域上的灰塵上下翻騰。天鵝的雙足離地，黑色的腳蹼越過恩人的頭頂。它落到院牆上，天鵝上了牆，楊環寧鼓掌。天鵝的左腿上尚纏繞紗帶，它朝恩人點了點頭，振翅，盤旋升空。楊環寧驚詫的仰視，天鵝旋着圈子，終於，鳴唳一聲，遠去了，白色的身影成了黑點。它走了，如此走了。楊環寧注視着空中，十幾年來的孤寂再次降臨。
時隔幾年，楊環寧搭上一艘退役團長作為船長的船。大副是船長先前的部下，二副、三副是痞子水手中推舉的首領。因為船長的大公及無私，水手們安於船長的暴躁脾氣。再言之，船長的脾氣只是有些暴躁而已，並不吝嗇，拳擊比賽中水手們徹底擁服了他。一天晚飯時間，眾人的食慾因破天裂地的吼聲砍斷，眾人跑到甲板上，一頭碩大無偶的燕子追擊天鵝，天鵝對着船凄厲鳴叫。
楊環寧站在甲板上四處呼喚，他跑到船長身邊，說：“我們危險了！不幹掉它，它要殺掉我們！”
“瘋子！”人群中有人忍不住。楊環寧依然叫嚷，話聲不時被唳聲壓斷。楊環寧的聲音鑽過每處角落，他說：“大鵬起兮，扶青雲直上，萬里捲風，它如果一靠近，就要翻船！”眾水手聽不懂。船長愕然，楊環寧嚷：“大鵬起兮，大風起兮！快殺了它！那頭天鵝是——”
“拿槍來！”船長果斷的下達命令，大副忠實的跑向船長的卧室。船上的痞員們不明就裡，低聲議論：“他媽的，到底想幹什麼——”
楊環寧的心情壓抑，默默祈禱，仰視燕子，燕子並不離去，眈視行船。三條船相距甚遠，不清楚另外兩條船的情況。忽然間，槍聲響起，一條船上開了火，那條船上的人誤以為燕子逼近他們。
船長命令：“各位！快拿傢伙，別讓大鳥跑了！”
燕子中彈，鳴聲裂天穿地，海面上不覺泛起波浪，天鵝下落，下落，眾人瞧到天鵝掉進水裡起伏、沉落，好事的水手甩出鉤繩熟練的鉤住天鵝。船長接過大副手中的槍，說：“快！都麻利點！二副，向它們打出號令！”二副跑向高台。楊環寧注意着已經喪命的天鵝，天鵝腿上襤褸着几絲紗帶。
槍聲密集，水手們給槍上膛，一邊咒罵。燕子盤旋，唳聲蓋過槍聲。忽然，它調轉方向，“不要放它跑了！”船長與楊環寧同時叫嚷。槍聲跟隨燕子，燕子飛遠了。
船長臉色陰沉，水手們大聲說著閑話，一些人生出別的話題，他們哈哈大笑。船長知道當務之急的任務，召集起成員。拖拉的水手們歪柱着槍，有的人玩笑的用槍指住別人，船長喝道：“混蛋，都笑什麼！”水手們盯向他。船長深吸一口氣，壓制住激動的情緒，說：“那隻燕子，它一般么？連一條狗也要知曉燕子不一般！它會就此罷休？它一定回來報仇!大家快開出這片水域！”他又命令二副向兩條貨船通消息，兩條船上打出一切明白。危極情況下，他們自然遵守護行船的意見。他們雇傭護行船，目的本身是安全運貨物到達目的地。
“媽的，”但是，船長拿下望遠鏡，“他們還在開舞會，告訴他們，認真點！”
水手們懶散的走開，幾個水手倚靠水桶打牌。隱晦的天空下風平浪靜，整條船因為船長的治壓鴉雀無聲，隱隱傳來另外兩條船上的笙歌之聲。船長站在甲板上，臉色鐵青，他轉身，對幾個水手說：“告訴他們熄了燈！那些無所事事的傢伙！”水手們不明白船長的用意，他們剩下的思想都被紙牌、烈酒過度糜爛，僅有的思考能力只能使他們咒罵，一艘無紀律、無意識的船因而最容易叛變。楊環寧佩服的就是船長身在一群懷刃人之間巍然處立，此種氣魄不是任何人所能擁有。於一望無際的海上航行，去接任，楊歡寧心中本來極平靜，突如其來的或是稱作“偶然”的災禍卻系住他們。他時常記起他救愈的那隻鳥，這隻鳥出現海域上或許純屬意外，楊環寧心裡卻清楚的知道鳥兒為了救他，他甚是感動，假若天鵝不曾到來，三艘船連危險在即也不知曉。此是大可以放手一搏，或是放足一逃。
船長下令加速，他們因為逃避危險選擇另一條危險之路，人就是不安分的動物，坐以待斃往往不如賴活。楊環寧身在喧鬧的眾人之間，再次想起天鵝黑如豆點的眼睛，那雙眼裡的感情已經泄完，死氣沉沉。有人提議燒了天鵝，楊環寧抱起天鵝拋進水中。海員死於船上，要求水葬，表示生前與水為伍，死後與水一體。楊環寧面對無賴，只有採取拋棄它的舉動，提議紅燒天鵝的水手聳聳肩無趣的走開。
楊環寧走到瞭望台上坐下，心想假若他們活着渡出海域——僅僅是“假如”，幾十年後他將怎樣看待今晚的經歷？是惶恐？是心驚？他可後悔搭乘這艘黑船？現在他真的老了，驅使輪車踱出屋子，陽光明亮，草場碧綠，小孫子在附近又抓住一隻蝴蝶。那場與生命掛鈎的際遇，令他兀自驚懼不已。他們的生存純屬僥倖，一種只能親身體會才感受至深的災難令水手們明白了生命的可貴。他們不想死，不願意死，所以與風暴，與大自然飼養的天禽對抗。
兩條貨船上的燈沒有熄掉，他們不願意冒險，對船長的命令視而不見。船長氣的牙齒髮癢，第三次命令同行的船按照命令。對方打出明示，除非停行。
劈天的一聲燕唳突然迎至，許多人衝倒在地。船甚大，幸好尚穩。海浪襲來，同一時間，左側幾公裡外的船，燈火漸漸沉浸！“沉了！”水手們嚷。燕唳聲令在場的人色變！更可怕的是，燕唳聲不止孤鳥所發出，唳聲交錯。因為有船明火，它們率先進攻。楊環寧所乘的船處在被進攻的邊緣，已經受不了海浪的侵擊！眾人感覺到幾頭燕子飛過頭頂，船晃了幾晃，似於紙船。巨大的飛禽再次攻擊的並不是他們，是另一條燈火灌充江面的貨船。那條船上的光亮瞬間熄滅，有槍聲響起。船長命令接應他們，——面對危險，最緊要亦最聰明的辦法無疑是聯合對敵，除非找死，可以一個人逞英雄。隱約的驚叫聲卻證明船的不復，轟隆隆的聲浪沿水面傳播，船淹進廣袤的大海，大海為了表示對其存在的證明，贈送出大大的漩渦。
沒人再說一句話，楊環寧感到全身都在顫抖。巨禽顯然發現少卻一個敵人，海水奮騰，甲板晃得厲害，帆早早收下，錨也拋下。他們乾的，似乎不過等死而已。飛禽找不到目標，海上一片漆黑，它們不敢飛近海面，離水面太近，他們的飛行力量得不到發揮，甚至跌進水域。這一晚無星無月，環境挽救了眾人一時的性命，但短暫的幸運的折磨難熬至極，眾人明白必死無疑，冒險的水手們以死在海上航行為常事，哪裡想到卻終結於這種情況，世人也許永遠不明白他們的船是如何消失的。燕禽的衝撞，同大自然產生的風暴相似，同是原始的攻擊。人類進步，仍舊敗於野蠻的勢力。楊環寧不禁抬頭，頭頂是揮散不去的巨大黑影。黑影不敢貿然進攻，攻擊先前的兩條船，全靠向下的滑翔力量，毀去兩艘目標明顯的船。燕子滑向水面時不再振翅，依靠滑力調整方向，滑力促得它們向上，刺到一定高度，它們張開大翅，又在高空盤旋且囂張。驕傲的水手們趴伏角落，面對人類主使的法律的刑罰，他們或許可以大不敬的玩世，可以虐笑。可是唳聲影響了他們的心理，那是一種改造的力量。
陡的，海水奮騰。燕子找不到目標，心裡不甘，降下一定尺度，扇動巨大的翅膀，製造風暴。狂風，虐浪，船搖晃。船長立起，堅決道：“開槍！”不能再等死，楊環寧也這樣想。士兵們邊罵著，跳起身子，上膛，向聲響處開槍。巨禽的痛叫差一點震聾士兵的耳朵。槍火密集，大家的要求就是不遺留天空中的凶神們靠近的機會。也許是指揮失誤，或許天色太黑，槍火一時間接頓不上，靜止了。所有的人呆了一呆，繼而察覺到這一點，心裡驚呼“完了”。飛禽一瞬間就會衝下，有的水手棄了槍跪倒在船板上腦袋壓着雙手哭泣，好多人不知不覺的嚎啕了。他們拼了一次，不成功。他們傷心的哭，因為他們敗給了命運。在與命運的搏鬥，他們輸了，翻不了身。
奇怪，海水濤濤，飛禽的聲音繼續響徹高空。打鬥聲，是的，他們清清楚楚聽到了打鬥聲。不過，從高空中墜下一個、兩個或幾個物體，有的砸進海里，有的砸到了船板上。飛禽翅膀扇動的交錯聲，鳥唳聲，碰撞聲，傳入耳朵。水手們從悲傷中清醒，仰頭，什麼都看不見，但是，確實有東西跌下，甚至跌到水手的頭上。“是天鵝！”有人嚷，他們摸到鳥嘴及翅膀，更加使人奇怪。他們不敢開燈，沉船的驚悸尚存在人心。打鬥聲一直持續，眾人無一例外不是希望天鵝取勝。巨大的衝擊震醒全船的人，龐大的物體砸到水面。高空的燕唳聲更加凄厲，向遠方遁去，眾人心頭一喜，真的，真的，風暴停止了！聰明的人一猜就知道，他們得救了！然而防患於未然，船上依舊沉寂。有的水手站起身子，他們摸索着清理落在船上的鳥屍，集於各處，良心不允許他們拋下它們。楊環寧走來走去，撞在一個人身上，他發現是船長。
“船長——”楊環寧說。船上又有了水手的哭聲，有些水手笑着罵哭泣的水手，笑着笑着，忽然笑着大哭，捶打地板。有的人在哭聲中睡去，有的人在拚命的洗臉。更有甚者，不知怎麼摸索出筆，爬到地板上就着黑暗給家人寫信。
曙光，曙光爬出雲彩。有的人還沒醒，有的人剛睡去。甲板上的物體稍露形態，海面上飄滿了物體。楊環寧站直身體，他還是看不清楚。誰能阻止得了時間？任何物體都有露出形態的一天，一切神秘的物體有一天終會清晰。黑夜向後趕路，白日浮上，光明灑遍大地。海面上，周圍幾公裏海面，鋪滿一層層的天鵝的屍體，足達上萬隻。船上也殘留着幾百隻天鵝，有的天鵝身上布滿槍孔。水手們驚呼，他們知道自己開槍誤殺不少恩人。他們淚流滿面，有些人狠狠地砸爛槍械，罵著自己。船長的眼睛濕潤，率先趴伏在地，大副，二副，三副，所有的水手，包括楊環寧，撲下身子痛哭流涕。夜色使他們錯過有史以來最難以相信的一場爭鬥，光明卻讓他們看到了戰鬥的殘酷結果。昨夜的搏鬥已經深深印在船上任何一個人的心裡，在某一瞬間，有的人徹底失望，也有的人不甘心。一切都過去，他們重視戰場時，才知道了自己的多麼偉大與渺小。更遠處死在海里的是一隻雛燕，雛燕的身軀抵得住三艘船的規模。分不清有多少只鳥參加了戰鬥，在後來的統計中，除去沉沒海底無從找尋的天鵝，有五萬四千八百四十七隻天鵝死了。人們按照敬仰先烈的儀式埋葬它們，純潔的動物們被葬在一處山谷中。不期而來的觀看非同一般葬禮的人，比死去的天鵝的數目還要多出幾倍。
楊環寧拉動幾個人施出求救信號，兩個小時后，三個國家的縱橫隊先後趕來，天鵝的屍體堵住海道，縱橫隊員吃驚的看着面前的情景。直升機派上用場，降落到受困的船上。坐在直升機里，楊環寧向下看，碧藍的海水裡點綴、充溢着白色，透過直升機窗戶，他發現好多人向下看。
年老的楊環寧想到這裡，抬首，滿園芬芳，落花繽紛，生命的情義何嘗不是如此？
多年前的轟動世界的事後，個人安居樂業。幾十年過去，時間再一次證明它是勝利者。人們不再去多加註意那件奇事，親身經歷過的人才永身難忘。各國家的調查小組認為燕子阻攔天鵝遷徙的路線，而引發了爭鬥。楊環寧也覺得科學小組的結論是對的，腿上殘留紗帶的天鵝不過是一種巧合，人們由於驚恐開槍，卻惹怒了巨禽。嚴肅的科學解釋，也使楊環寧拘泥了。他本以為天鵝注意到他，認出了他，見船隊航行的路線恰要與燕禽撞面，越隊阻止他們，命喪燕口，天鵝的同伴趕來尋找它，以巨大的犧牲恰好拯救整條船的生命。幾十年過去，楊環寧感到自己先前的想法越來越荒唐，直至某一天，徹底放棄了它。天空依舊碧藍，而人類似乎已經淡忘昔日的情景。