“易古齋”的前身是個裝裱作坊，掌柜唐明軒祖上傳下一手裝裱的絕活，憑着精湛的手藝生意越做越大，到了唐明軒手上，店面變成仿清的二層小樓，轉做古董生意，裝裱便改成了修複名貴字畫。“易古齋”有兩層涵義，一是交易古董，二是取“醫”的諧音，暗含“醫古”之意。
唐明軒四十多歲，中等身材，鷹鼻鷂眼，下巴上稀稀拉拉的幾根黃鬍子，眼珠也是黃的。都說這樣的人難斗，能做大事兒，要麼是世之梟雄，要麼大奸大惡。傳說唐老闆一筆好字畫，但誰也沒見過，怎麼看唐明軒都是個在生意場周旋的生意精。
易古齋的夥計中有一個叫蔣三兒的怪人，他進易古齋是自薦的，唐老闆本不想收，可是這蔣三兒看上去柔柔弱弱像個書生，腦後卻生着反骨，在易古齋門前一跪就是三天三夜。唐明軒怕鬧出人命暫且留下，暗中觀察，發現此人除了貪愛字畫外並無不軌之舉。一日無事，唐明軒將蔣三兒叫到房中：“我看你也是條漢子，說吧，到我這兒圖個什麼？”蔣三兒撲通一聲跪下道：“學本事！”唐老闆抿了口茶道：“唐家手藝不傳外姓。我看你也是讀過書的人，不會不明這個理吧？”蔣三兒道：“我不學裝裱……”“哦……那你學什麼？”唐明軒嘴角勾出一絲笑意。
“作偽！”蔣三兒跪着，盯着桌腳。
唐明軒勃然大怒，拍案而起：“易古齋憑的是真本事，無偽可作！”說完哼了一聲，拂袖而去，把蔣三兒一個人晾在屋裡。“作偽”就是製作贗品，是古董行里最忌諱的，也難怪唐明軒發火。
第二天蔣三兒被派去打雜，白天蔣三兒在店裡幫忙跑腿，晚上就在店裡打個地鋪看店打更，不但學不到手藝，每月只有半塊大洋的零用錢。背地裡有人為蔣三兒叫屈，可是蔣三兒並不以為然。
唐明軒沒有看錯，蔣三兒不是一般人，他原名蔣子揚，父輩原來在奉天城開當鋪，但蔣子揚卻沉迷字畫金石，爹媽死後，生意傳到他手上不出半年就敗落了，用全部家產換回一本《集古印譜》，細心精研，最後偌大產業只剩一把刻刀一堆石頭。正趕上日本人炮轟北大營佔了奉天，蔣子揚逃到錦城化名蔣三兒投到易古齋，有高人指點說唐明軒是作偽高手，所制贗品神鬼莫辨。
古董店本來人就不多，白天店裡也清靜，一有空閑，蔣三兒就專註於牆上代賣的字畫，其中不乏名家之作。什麼顏筋柳骨、蠶頭燕尾，什麼《曹全》、《張遷》、《石門》、《西狹》，店鋪里還經常看到“張大千”、“李苦禪”印跡，也有吳昌碩與于右任的手筆，運氣好還能見到徐悲鴻的奔馬，齊白石的大蝦。晚上蔣三兒反覆臨摹，只要字一天不下牆，他就臨一天，一天字一天畫，舊的走了，新的又來了，風格各異，各有千秋。蔣三兒如魚得水樂在其中，不知不覺時間過了三年。
唐明軒也知道蔣三兒在幹什麼，也任他折騰去。偶爾有名畫修裝，唐明軒就會讓夥計們迴避，只讓蔣三兒一個人打下手。可蔣三兒心思卻不在裝裱手藝上，只在字畫上，這樣他又見了古代名家的真跡，開了不少眼界。唐明軒幹活時自言自語，留心一聽倒全是真見識，蔣三兒也暗記在心。偶爾生意淡時唐明軒會扔本舊帖，竟是難得的精品。蔣三兒明白，唐明軒這是在傳藝。
時光飛逝，年復一年，但此時的蔣三兒已非彼時的蔣三兒，易古齋也非彼時的易古齋。街上日本人多了，中國人卻少了。背地裡有人罵唐明軒是漢奸，替日本人做走狗。可按唐明軒的話說：“我是生意人，憑手藝掙錢，上門的是來送銀子的，生意人不和銀子過不去。”蔣三兒送貨時又聽行里人說唐明軒在幫日本人走私文物，盜老祖宗根基。他細一留意，發現深夜造訪的，果然不是中國人。
深夜造訪的經常是“大和貨行”的老闆宮五先生，誰都知道他是個日本人，中國通。宮五每次來過之後，唐明軒都要在二樓的密室里忙上幾天，蔣三兒照常打下手。對於那些殘損的字畫唐明軒都會盡心去修復，但唐老闆又是一個精明的生意人，價錢自然極高，唐明軒也賺了不少。唐明軒的理由是：“古迹重裝如病延醫，醫善則隨手而起，醫不善則隨劑而斃。書畫不遇名手裝潢，雖破爛不堪，寧包好藏之匣中，不可壓以他物。不可性急而付拙工，是滅其跡也。”宮五自然也明白這個道理，而唐明軒正是這樣一個可遇不可求的又會做生意的“名醫”。
“裝潢書畫，秋為上時”，秋季是裝裱字畫的最佳季節，天氣涼爽，溫度濕度最為適宜，往年也正是易古齋的旺季，可是這年秋天易古齋卻門可羅雀。因為唐明軒接了一個活兒，關了店門，放了夥計的假，獨留下蔣三兒在身邊。唐明軒在天井裡立了三天，第三天晚飯只喝了半壺清酒，喊聲“開工”，上得樓來，臉上和往日般如水的平靜。
蔣三兒有種不祥的預感，月前，城東黃榜眼家失火，全家一十三口葬身火海，街頭巷尾傳聞是日本人乾的，為的是榜眼家傳的一幅字兒——趙孟頫的孤本《蘭亭十三跋》。果然，唐明軒要重裝裱的正是那幅價值連城的《十三跋》。
“書畫付裝，必先審視氣色。”唐明軒這一審氣又是三天，之間宮五來過一次，唐明軒又向宮五加價五百大洋。蔣三兒都聽得一清二楚，心有不悅，沒想到唐明軒竟是個見利忘義之徒，心裡便打下主意。
唐明軒拿出看家本事，半月後，本來已灰頭土臉的舊字已裝裱精好，又不剝蝕古香古色。蔣三兒算是看到了唐家真正的手藝，他明白唐明軒算是已收下了自己這個傳人，但心裡卻高興不起來。就在當晚，蔣三兒將唐明軒灌醉攜《蘭亭十三跋》悄悄離開了易古齋。
丟了貨，唐明軒只好對宮五那邊一推再推。但俗話說沒有不透風的牆，蔣三兒竊走《蘭亭十三跋》一事不脛而走，同行里都說蔣三兒明大義，等着看易古齋的笑話。宮五聞到風聲放過話來，十五月圓定要收貨。
十五這天，人們就等着看易古齋的笑話，唐明軒大開店門，端坐店中品茶，穩若泰山。不多時宮五也來了，並“請”了城裡有頭臉的同行，一進門便笑道：“唐老闆，這幾位想藉著今天這個機會長長見識，一睹孤本真容。”唐明軒大笑：“歡迎歡迎。”他心裡明白，這分明是怕他用贗品瞞天過海，因為行里人都知道，唐明軒擅長作偽。
唐明軒遞個眼色，夥計捧出一個紫檀畫匣，眾人都不做聲看着唐老闆。唐明軒不慌不忙抽開畫匣，裡面有黃色細錦包着，打開黃錦裡面是一“宋式裝”的捲軸，唐老闆緩緩打開捲軸：“各位上眼！”
宮五沖那自奉天請來的倪廣仁先生使個眼色，倪先生端着眼鏡俯下身眯起眼細看起來。約有一盞茶的工夫，突然放下眼鏡道：“這是偽本。”眾人驚嘆，又好像是在意料之中，宮五緊張地看着倪廣仁道：“你可看仔細了？”倪廣仁胸有成竹：“趙字楷行兼入，運筆如風雨，本該藏而不露的筆法他都絲絲縷縷大膽表露，趙孟頫真本中，本本都能察覺，但此本卻不見半筆，再說這印，《十三跋》現世近六百年，完本上鈐印章近百，印色因年代不同而不同，而此本印色同樣同色，如出一人一手一招式，‘真’得過頭反而露了馬腳，就假了……”
幾十雙眼睛直盯着唐明軒，唐明軒哈哈大笑：“倪先生果然好眼力。”說完突然嘶啦一聲將那捲軸撕碎，眾人唏噓一片，雖說是贗品，也是一件難得的上品，就這樣毀了不免有些惋惜。唐明軒道：“這是在下茶餘消遣，這真本嘛，改天請大家一觀。”誰都聽得出這是應付之詞。大家都從宮五的臉色上看出了唐明軒就要大禍臨頭。
正在此時，突然門外有人喊了一聲：“唐師傅，照您吩咐我回來了。”眾人一看，來人原來是蔣三兒。唐明軒彷彿長吐了一口氣，笑道：“各位，剛才是和大夥開個玩笑，這《蘭亭十三跋》裝裱還差最後一道程序，需要到外地跑一趟。”說罷，打開蔣三兒手裡的捲軸仔細看了一番，又展示給眾人，倪廣仁眼戴上老花鏡仔細照了半天，沖宮五點點頭。宮五胖臉上立刻堆出笑容。
蔣三兒及時回來，解了易古齋之難。眾人散去，唐明軒鬆了口氣，關了店門悠悠問道：“你為什麼回來？”蔣三兒跪下：“老闆於我有恩，蔣三兒一時衝動做了大逆之事，卻不想害了恩人。但蔣三兒雖貧賤，也不想辱沒祖宗而與倭賊為伍，大恩不言謝，日後定當回報。”說完磕了三個響頭起身離去。
後來蔣三兒在錦城另起爐灶，開張之日易古齋卻因替日本人做事受同行唾罵排擠關了門，從此再無易古齋，更沒有唐明軒這一號。漸漸地，人們就把易古齋給忘了。
數年後，日本投降，國人歡慶，昔日的蔣三兒已成為錦城古董界的人物。八月十五中秋節，蔣子揚發帖將同行請到聚仙樓，展出一卷捲軸，正是當年被宮五掠去的趙孟頫孤本《蘭亭十三跋》。原來蔣三兒當晚盜走真本用了半月時間造了份假的，將真本保存下來，不但騙過宮五，竟連唐明軒這個作偽聖手都騙過了。
就在這時，人叢中走出一人，搶到捲軸前劈手嘶啦幾聲將那價值連城的捲軸撕成碎片，此人正是消失多年的唐明軒。唐明軒用茶將捲軸濕透揭去襯底，紙上若隱若現有一方小印——唐明軒制。“字底留痕”是唐家手藝，顯然這幅《十三跋》是唐明軒所制的贗品。
唐明軒朗聲大笑，掃視眾人：“唐某人豈能真讓國寶落入倭人之手？”說罷，留下目瞪口呆的眾人揚長而去，從此，唐明軒攜《蘭亭十三跋》真本銷聲匿跡。蔣子揚與眾人方才明白當日蔣三兒盜去竟是唐明軒所制的贗品。
不忘唐明軒之恩，蔣子揚以唐明軒傳人的身份在錦城重新掛起了“易古齋”的牌子。