（一）
明永樂年間，運河岸邊焦家莊住着個姓王的寡婦，她膝前一子，名喚鐵虎，母子相依為命，苦度光陰。
鐵虎七歲這年，突發一場大病，接連半月高燒不退，可把王氏急壞了，帶着鐵虎四處求醫。後來，鐵虎病雖然醫好了，卻變成了啞巴，不過畢竟保住了性命，也算不幸中的萬幸。由於給兒子看病，王氏把家中積蓄都花光了，二畝薄田也抵押給旁人，為撫養鐵虎長大成人，她只得拖着柔弱的身軀，四處乞討些殘羹剩飯來養家糊口。
這天一早，王氏又去沿街乞討，日落西山也不見回來。鐵虎等得心急，一溜小跑到村外迎接，忽聽路邊傳來一陣呻吟，藉著朦朧月光望去，只見母親滿身是血斜倚在一棵老柳樹上，手裡還死死抓着半塊窩窩頭。鐵虎見狀，滿臉驚恐地上前緊緊摟着母親的胳膊。王氏強擠出一絲笑容，撫摸著兒子的臉，將窩頭塞到他手裡道：“孩子，餓壞了吧，快吃了它。”
鐵虎執拗地搖搖頭，張大嘴巴使勁“啊……啊……”着，彷彿在說：“娘啊，你到底怎麼啦。”
王氏長嘆一聲，有氣無力地說出事情原委：今天她去縣城討飯，路過一個武舉的府邸，看門府丁突然放出兩隻大狼狗追咬她，王氏躲閃不及，被咬得鮮血淋漓，幸虧一個過路的樵夫仗義相救，抽扁擔擊退了惡狗。王氏惦記着家中的鐵虎，強忍傷痛，一瘸一拐向回趕，快進村時，卻再也堅持不住了，只覺頭暈目旋，撲通摔倒在地，連爬起來的力氣也沒有了。
鐵虎聽到這兒，傷心極了，有心把母親扶回家，又力不從心。正不知如何是好，忽聽一陣馬蹄聲，抬眼望去，見三輛帶棚子的大馬車由遠而近疾駛過來，他不顧一切迎着大馬車衝上去，伸着小手跪到路中央。馬夫見狀，急忙一拽韁繩，吆喝住拉車的大白馬。這時車棚里走出個滿臉絡腮鬍的漢子，他上下打量着鐵虎，輕聲問道：“小傢伙，有什麼事嗎？”
鐵虎說不出話，心裡着急，沖絡腮鬍指手畫腳比劃了一番，又拽着他的衣襟來到母親身邊。絡腮鬍見她傷勢嚴重，忙拿出藥箱，為她包紮傷口。
王氏本來身體就弱，哪經得住如此折騰，被送回村時已氣息奄奄了。她強打精神，指着鐵虎對絡腮鬍說：“恩公，我怕熬不過今天了，求你一定好好照顧他……”說到這裡，她如釋重負地長出了一口氣，緩緩合上雙眼。
（二）
絡腮鬍名叫樊英，是春和戲班班主。為養家糊口，他每日裡帶領戲班四處登台獻藝，東奔西走，居無定所，而今添上個幾歲的啞巴孩子，無疑是個很大的包袱，可若丟下小鐵虎，又於心不忍。樊英思前想後，還是幫助料理完王氏的後事，帶着鐵虎一起上路了。樊英有個女兒，名叫紅蓮，長鐵虎三歲，二人常以姐弟相稱。
一日，樊英正和弟子們說戲，忽聽旁邊帳篷里傳來一陣有節奏的鼓點，過去一看，只見小鐵虎正雙手舞動鼓棰起勁地敲鼓。他這些天跟隨戲班，耳濡目染，還真學會了不少東西，雖然力氣嫩了點，但敲出的節奏有板有眼，挺是那麼回事。樊英看罷多時，不由喜上眉梢，既然他對敲鼓這麼感興趣，何不把打鼓的技藝傳授給他，讓他日後有個安身立命的手藝。
樊英拿定主意，便開始認真教鐵虎學起了敲鼓的技藝。鐵虎天資聰明，又肯吃苦好學，幾年的時間，學會了一手打鼓的絕活兒，能夠配合“左右開弓”、“開合鬥打”等舞姿身段，敲擊出“霸王擊鼓”、“韓信點兵”等三十多種鼓類的花活打法，連打幾個時辰都不用換人。每次表演，都聽得人們如痴如醉，連口稱讚他敲得獨一無二，還給他送了個“霸王鼓”的稱號。
這年秋天，春和戲班到一處集鎮賣藝，當晚住在鎮東的繁盛客棧，因為勞累了整整一天，鐵虎感到渾身無力，既困又乏，吃罷晚飯倒頭便睡，很快進入夢鄉。剛睡到半夜，忽然被一陣叮叮噹噹的打鬥聲驚醒，他躍身跳起，湊到窗前，接朦朧月光向外望去，只見客棧的院里，四五個手拿刀槍的蒙面人正和一個赤手空拳的漢子血戰。此刻，師兄弟也被驚醒了，紛紛起身圍到窗前向外觀望。
那漢子雖功夫了得，但手無寸鐵和幾個如狼似虎的人交手，漸漸已處下風。大家見這麼多人欺負一個，很看不過眼，紛紛摩拳擦掌，要衝出幫忙。微合雙目盤腿坐在床上的樊英突然睜開雙眼，吼道：“誰敢出去，我打折你們的腿！”此話一出，屋內鴉雀無聲，再沒人敢說什麼。
此刻，院中雙方已分勝負，漢子不留神後背挨了一刀，剛一愣神，左腿又被對手長槍刺中，緊接着，又有個蒙面人手舉大斧向他當頭砍去。就在這千鈞一髮之際，蒙面人突然“啊”一聲慘叫，“啪”地丟掉手中斧頭，一屁股蹲坐於地；緊接着，隨着一聲嬌喝，紅蓮手持寶劍從鄰屋衝出，和眾蒙面人打鬥在一處。
鐵虎擔心姐姐會有閃失，因此不顧樊英禁令，手舞鼓錘不顧一切衝到院子里，眾弟子也隨後趕來，將蒙面人團團圍住。蒙面人見勢不妙，呼嘯一聲，倉皇而逃。大家剛想去追，卻見樊英面沉似水地擋在門口，一個個嚇得低下頭，不敢做聲。
樊英並非不願助人，只是他久經世面，深知江湖險惡，不願讓戲班捲入江湖恩怨，才極力阻止弟子們出手相救。眼見那漢子倒在血泊中，他急忙命人將他抬到屋內，細心為他上藥療傷。
半個時辰后，漢子蘇醒了，他掏出隨身一面侍衛腰牌，斷斷續續向樊英道出自己的來歷：他叫郭平，是京城監察御史程彪大人的貼身侍衛。近日，程大人接到把總宋遷依仗權勢，橫行霸道，草菅人命的狀子，派郭平趕來暗訪。郭平經過周密調查取證，掌握了宋遷作惡多端的證據，卻也引起對方警覺，才派人對他沿途追殺。
郭平說到這裡，從懷裡掏出一蠟丸密封起的紙團道：“這是宋遷作惡的鐵證，我恐怕無力送出了，懇請恩公設法將它送到程大人手中。”說罷，他掙扎着站起身，表情凝重地說：“我得走了，如果留在這裡，非但不能自保，還會連累各位的。”說完，他步履蹣跚出了客棧，消失在茫茫黑夜中。
（三）
次日清早，樊英命弟子們收拾好行裝，決定帶戲班赴京送信。一行人剛出客棧，卻被一群捕快包圍了，為首一個絡腮鬍子小頭目聲色俱厲地吼道：“我們在追查官府失竊的文書，爾等務必配合調查，如有違抗，格殺勿論。”
樊英聞言，不由心中一沉。
搜查開始了，捕快們翻箱倒櫃，當查到鐵虎時，樊英不由暗中為他捏着一把冷汗，因為樊英昨晚正是把信交給了鐵虎保管，萬一捕快們在他身上搜出密信，麻煩可就大了。
樊英的擔心是多餘的，捕快們最終什麼也沒找到。絡腮鬍失望地看了眾人一眼，正想放行，只見一個管家模樣的人騎着快馬飛奔而來，向絡腮鬍耳語了幾句，絡腮鬍點了點頭，又望了樊英一眼道：“也該你們走運，三日後是宋把總家老太爺的七十壽辰，特邀你們連唱五天大戲，只要肯賣力氣，把老太爺和眾賓客哄高興了，少不了你們白花花的銀子。”
樊英一聽是宋把總，腦袋“嗡”的一聲就大了，真是怕鬼就來鬼啊！
萬般無奈，他只得跟了絡腮鬍向宋府而去。
穿過兩條大街，一行人來到金碧輝煌的宋府，大廳前早搭起戲台，宋把總親自陪着老太爺坐在台下正中。見戲班來到，連口水也沒讓喝，便讓戲班凳台演出。人在屋檐下，不得不低頭，樊英只好先讓鐵虎上台敲了一通霸王鼓，待紅蓮化好妝，又登台演了一出《玉堂春》，以其細膩圓潤的唱腔和優美的舞姿，博得了滿堂彩。
好不容易熬到天黑，晚飯時，樊英見身邊沒有宋府的人監視，湊到鐵虎跟前，問起那封密信的下落，鐵虎會意地笑了笑，拍了拍隨身帶的鼓棰。原來，他意識到此事關係重大，昨晚，他悄悄在鼓棰柄上挖了個洞，將密信藏在裡面，口部用蠟封好，然後用綵綢纏住，一般人誰會想到裡面竟有這樣的玄機呢？
密信雖然沒被搜去，如何把它送走，依然是個大難題。鐵虎看出師父的心事，伸出兩手使勁比劃着，意思是讓自己去送信。樊英沉吟片刻，搖搖頭說：“且不說把總府戒備森嚴，就算能闖出去，到得京城，你口不能言，如何把事情交代清楚啊？”
話音剛落，卻聽紅蓮在身旁說道：“爹，還是我去吧。”
“你——”樊英沉思良久，長嘆一聲道，“唉，事到如今，也只有這一條路了。”
吃罷晚飯，鐵虎早早把周身上下收拾停當，開始登台獻藝。就在把總府上下人等圍着戲台看鐵虎花樣百出地敲擊霸王鼓時，紅蓮女扮男裝混出把總府，找了匹快馬，直奔京城而去……
（四）
轉眼宋老太爺壽誕之日到了。這天清晨，宋把總把樊英叫到跟前，吩咐道：“今天是老太爺壽辰，你務必讓徒弟把那威風八面的霸王鼓敲好，另外讓令愛登台演一出《穆桂英挂帥》。下去馬上安排吧，事後定有重賞。”
樊英聞言，心裡咯噔一下——紅蓮自從出了宋府，到現在音信皆無，又去哪裡找她唱戲啊？他連向宋把總鞠躬道：“大人，小女偶染風寒，嗓音沙啞，怕攪了賓朋們的雅興，你看能否唱點別的？”
宋把總皺了皺眉道：“既然如此，就只讓你那徒弟表演霸王鼓就是了。”
“謝大人。”樊英躬着身子正想退下，卻見宋把總一擺手說道：“且慢！”
樊英心裡一驚，又站在了那裡。
宋把總接著說：“你記住，這次登台非比尋常，要讓你徒弟使出渾身解數的表演，不得有絲毫停頓，鼓點節奏要花樣翻新，不得重複。不然的話，別怪我不客氣！”
樊英聽了，也不敢犟嘴，只好硬着頭皮應承下來了。
回到戲班，樊英拍着鐵虎的肩膀道：“孩子，你要謹慎啊，戲班老小的性命，就全繫到你一個人身上了。”
此刻，戲台前已坐滿等着看戲的賓客。樊英走上台，向眾人深鞠一躬道：“宋老太爺壽辰之際，小可帶了一場喜慶鑼鼓表演‘五福捧壽’，祝宋老太爺福如東海，壽比南山。”話音剛落，馬上有人抬上一大四小五面牛皮戰鼓。“五福捧壽”是春和戲班看家的拿手好戲，融吹奏、敲擊、舞蹈與一體，由五人登台做擊鼓表演，平時很少展示與人。今天，樊英擔心鐵虎會有閃失，所以把看家的曲目都拿了出來。
隨着一陣響亮的嗩吶聲奏響，鐵虎緊握系著綵綢的鼓棰，立於戲台正中，手舞鼓棰，在四個師兄弟的配合下，敲出了聲音洪亮、鏗鏘密集的鼓點，博得現場賓客一陣陣的叫好聲。
轉眼一個時辰過去了，整台鑼鼓已進入尾聲。此刻，鐵虎身上早已累得是大汗淋漓，最後他以“沙場大點兵”再次博得滿堂彩。他正想到台前謝幕，不料，台下卻傳來宋把總冷冰冰的聲音：“不許停，繼續敲！”
鐵虎知道宋把總是故意刁難，以他的火爆脾氣，恨不得跳下台來，狠狠地教訓他一通，可為了整個戲班不受連累，也只好忍氣吞聲。他用手背擦了擦額頭的汗水，示意幾個師兄弟退下，轉身回到正中那面大鼓跟前，把滿腹的怨氣都發泄到了大鼓上，接連敲擊出了“單刀赴會”、“三戰呂布”、“五馬破曹”、“六齣祁山”、“七擒孟獲”、“十面埋伏”……
樊英看在眼裡，急在心裡，像這樣的打法，豈不要把自己的好徒弟活活累死啊！他硬着頭皮來到宋把總跟前，跪在地上懇求道：“宋大人，求求你，讓他下來喝口水喘喘氣吧。”
宋把總看都沒看樊英一眼，從鼻孔里冷哼一聲：“不行！”
樊英求情不成，心急如焚地趕到後台，親自換上一身戲裝，想去替換鐵虎。不料，剛到台口，卻見鐵虎手舉鼓棰停在半空卻再也沒落下來，鼓聲戛然而止；緊接着，鐵虎似半截黑塔般“轟隆”一聲倒在地上——原來他疲勞過度，竟然暈厥過去！
宋把總見狀，“啪”的一拍桌子，大吼道：“好大的膽子，敢在台上故意裝病，攪本官的雅興，給我拿下！”話音剛落，眾府丁各執兵器，衝上台要抓鐵虎。這下，戲班弟子可不幹了，紛紛拿起唱戲用的刀槍棍棒，擋在前面準備拚死一搏，雙方劍拔弩張，一觸即發。
此刻，突然一個府丁慌慌張張地跑進來，大聲說：“不好了，把總府被京城派來的官兵給包圍了！”
宋把總一愣，正欲出去看個究竟，只見御前太監魯公公帶着幾名大內侍衛走了進來。魯公公掏出聖旨宣讀道：“經查，宋遷在為官期間，欺壓良善，草菅人命，罪大惡極，赦令革其官職，押赴京城受審。欽此。”
宋把總聞言，頓時像霜打的茄子，蔫了。宋老太爺哪見過這般陣勢，一驚之下，身子向後一挺，脖子一歪，兩眼一翻白，竟給嚇死了。
鐵虎漸漸蘇醒過來，望着台下亂糟糟的場面，瞪着懵懵懂懂的雙眼，不知究竟發生了什麼。樊英愛撫地扶起鐵虎，正想把剛才的變故告訴他，突然身後響起一陣清脆的馬蹄聲，扭頭看去，只見紅蓮騎一匹棗紅馬飛奔過來，來到戲台下帶住韁繩，飛身跳下馬。
樊英萬分激動地上前握着女兒的手，問：“信送到了？”
“送到了，皇上接到程大人的奏摺后，派魯公公來查辦宋遷那狗賊的。”紅蓮略微停頓了一下，又說，“只是可憐了郭平侍衛，那天他出了客棧，又被宋把總的殺手包圍，他身負重傷無力抵抗，為免受辱，竟自刎了。”
“好剛烈的漢子！”樊英長嘆一聲。
宋把總被押解進京這天，附近的百姓歡天喜地，紛紛出來瞧熱鬧。眾人懇請鐵虎再敲一通霸王鼓以示慶賀，鐵虎欣然應允。他精神飽滿地手舞鼓棰，將那面牛皮戰鼓擂得震天響……