雨，淅淅瀝瀝的下了一整天，間或夾雜着轟隆隆的雷聲。雨停的間歇，便有婦人端着芸豆、土豆、茄子之類的菜蔬來小河邊清 洗，想必是為做晚飯準備食材吧？鎮街上的小販趁着雨停的當口，不失時機的向遊客兜售着時令瓜果，有葡萄、甜桃、香瓜、歇馬 杏…… 有女孩打着花陽傘，花蝴蝶似的從身邊輕飄飄的走過，即使雨停了，也是打着傘，彷彿只有這樣才能格外張揚她的美麗。旁邊中學放學的鐘聲響了，從校門口飛奔出來一群騎單車的半大小子，車輪帶起的雨花向兩邊砰濺着，濺到打着花陽傘女孩的裙子，惹來女孩不滿的白眼和嬌氣的罵聲。“嗨！妹子，今天不回城裡啦？”不知什麼時候，鄰家大嫂轉到我身後，在我的肩膀上狠狠拍了一下。“不回啦！今個兒下雨道不好走。”我邊揉肩膀邊說。“城裡人就是嬌氣，我還沒使勁呢，就疼成那樣？”大嫂翻了我一個白眼。“妹子，今兒個晚飯我烀地瓜、苞米，蒸包子，牛肉餡的，你來吃不？”我趕緊說："那敢情好，嘻嘻！”“正好你大哥今晚上夜班不在家，我還有件事兒想和你說說？”“啥事兒呀？還神秘兮兮的？”“晚飯你早點兒來我家，我說給你聽！”大嫂說著提着菜籃子風快的走遠了。
傍晚，雨後初霽，天邊升起大片火紅的晚霞，整個古鎮都被這霞光侵潤着。我想明天一定是個大晴天。來到大嫂家，已經是炊煙裊裊的時候了。大嫂家的正房是去年剛翻新的六間大紅瓦房，兩邊又各有三間廂房。一碼的青石板鋪院。大嫂是個勤快人，整個大院收拾的乾乾淨淨。因為剛下過一場透雨，院門口的一簇芍藥花開的蓬蓬勃勃、格外嬌艷。
“大嫂”，我撩起門帘走進灶間，灶台上放着一屜剛蒸好的包子，正屋炕桌上放着一盆芸豆鍋里烀的油亮亮的地瓜、土豆、苞米。卻不見大嫂的人影。我見後門開着，就走了出去，大嫂家的後院又是一番景緻，辣椒、西紅柿、黃瓜、茄子……一畦畦一壟壟 綠油油的。菜園子的盡頭有一大片平整的空地，聽大嫂說那裡原來是她家的豬舍，年初的時候，鎮子里為了加強新農村建設，推動經濟、旅遊業的發展，進行了統一規劃 。於是搬遷了豬舍，那一片空地就一直閑着。空地的後面就是歇馬山了，著名的女作家孫慧芬寫過一部書《歇馬山莊》，講的就是這裡的故事。一條山泉水順着山勢汩汩而下，一直流到山腳下的月亮河裡。“大嫂”，我又喊了一嗓子。“你叫魂吶，我在這兒！”大嫂從黃瓜架下鑽了出來，頭上還粘着黃瓜花。胳膊上挎着一筐黃瓜和西紅柿。
“妹子，上炕吃飯！”大嫂端着一盤鹵黃瓜、一盤西紅柿拌糖走進屋來。“快嘗嘗，看包子的味道咋樣？”“那還用問，你做的飯菜在咱這古鎮上都是有名的。”“呵呵！自從我嫁給你大哥來到這疙瘩有二十幾年了，無論誰家大事小情紅白喜事、老人做壽孩子滿月都請我去主勺。”“大嫂你不是說有事兒說給我聽嗎？啥事兒啊？”“妹子，我說了你可別笑話我啊！”大嫂竟然拘謹起來。“啥事兒啊？我笑話你幹啥？”我啃着苞米漫不經心的問。“妹子呀，我想……我想開飯店！”大嫂吞吞吐吐但最終還是堅決的說出了這句話。“開飯店！？”我有些吃驚。大嫂看了看我趕緊解釋：“妹子是這樣的，五一小長假那會兒，我在月亮河邊洗衣服，過來幾個遊客問我哪有旅店，我說這附近都沒有，如果你們沒玩夠，不嫌棄的話就到我家來住吧？我家寬敞着呢！就這樣他們住了三天，每天我給他們蒸野菜包子、貼餅子、頓河魚、燉芸豆啥的，臨走的時候非要給我一千元錢，我說啥也不要，他們說啥也要給。我說如果你們喜歡這的風景就常來吧，我權當多一門親戚了，要啥錢呢？可後來他們還是把錢偷偷塞到了炕席底下。妹子你看，咱這古鎮上有幾百年的老房子，這山前山後的景色多美啊，一到周末節假日那城裡的大車小輛一股腦的往這兒跑，於是我想開個飯店，你看咋樣？”大嫂說完這段話如釋重負的出了一口長氣。“大嫂，這事兒成啊！你這意識太超前啦！你這不叫飯店，叫農家樂。”“啥？農家樂？”大嫂怔怔的問。“呵呵！大嫂是這樣哈，在海島風景區開的飯店呢，叫漁家樂。在山區風景區開的飯店就叫農家樂。“哦”大嫂似乎明白了。”“妹子，你說這事兒能成？”“成、成、成啊！"我一迭聲的說。“你說我做的菜城裡人一定會喜歡吃嗎？我就怕人家不稀罕吃。”大嫂猶豫的說。“哈哈，現在城裡的生活節奏快着呢，是來也匆匆去也匆匆，大都吃的是快餐或外賣，大嫂你是不知道啊，那快餐吃多了，所有的菜都一個味。和你做的菜沒法比。咱這古鎮上還沒有一家像樣的農家樂，大嫂開農家樂准成！”“妹子，你說的都是真的？雖說你大哥在鎮子的石場幹活，掙錢也不少，我家的日子過的也還舒坦，可我一想起我死去的婆婆，就想把日子過紅火了！”“你婆婆？”我疑惑的問。大嫂娓娓的說：妹子你知道我做菜的手藝是誰傳給我的嗎？就是我婆婆，我娘家住在冰峪溝的三道溝里，我小的時候那可是個窮地方，打我記事起我老母親就整天病怏怏的躺在炕上，吃不飽肚子是常事兒，在我十八歲那年有媒人上門來提親了，我爹說娃還小呢，媒人瞟了我母親一眼說：“不小啦，給娃找個好人家，也能省下一張吃飯的嘴不是？再給你一筆彩禮錢也好治病啊？”於是我跟着媒人第一次走出了山溝來到這古鎮，我從沒見過這麼多的人也沒見過這麼高的房子，我還以為這就是城裡呢！來到你大哥家我婆婆早就在門口等着了，她雖然眼瞎但耳朵好使，拉着我的手把我迎進院子。這院子真大呀，房子真多，窗戶上的玻璃明晃晃的，我娘家的窗戶上糊的都是塑料布，屋裡黑咕隆咚的一點也不亮。你大哥坐在炕角，從我進屋就沒敢看我一眼，倒是我那瞎眼婆婆歡喜的不行：“閨女呀，我眼睛不好，你能讓我摸摸嗎？”我點點頭，我婆婆仔細的把我從頭摸到腳，嘴裡還咕噥着：“粗手大腳是個持家的好手，腚大腰板子壯是個能生崽的娃。”我婆婆笑了：“閨女呀，嫁給我兒吧，我家不會虧待你的。”就這樣在媒人的撮合下，沒幾天我就嫁給了你大哥，再也沒離開過這古鎮。成親的第二天，我婆婆就領着我把家裡的上房下房倉房都走了一遍，然後把家裡的所有鑰匙都交給了我說：“媳婦啊！打今兒起你就是這個院子的主人了，家裡的事兒就由你來做主吧，我老了管不動了……”我懵懵的接過鑰匙。後來我才知道，原來我婆家的祖上在清朝宮裡是做大官的，置下了這寬宅大院。到我婆婆這一輩正趕上一九六二年的“中印邊界戰爭”，我婆婆過門才三天，我公公就上了前線，這一去就再也沒回來。後來我男人出生了，我婆婆就帶着他一直沒改嫁，只是經常的抱着他掉眼淚。日子就這樣一天天的熬着，這大院里除了這幾間寬大的房子，再也沒有了往日的氣派。在我男人能幫婆婆挑水做飯的時候，她的眼睛就瞎了，大夥都說她把這一輩子的眼淚都流幹了……轉眼到了我男人也該成家的年紀了，可我婆婆眼睛瞎，十里八村的閨女都不願意嫁給他。看著兒子一年年的歲數大了，婆婆急呀，托媒人從北山溝里娶了我。你大哥雖然人老實不願多說話，但對我好着呢，婆婆臨終的時候拉着我的手說："媳婦呀，這個家交給你我放心！記住把日子過紅火嘍！”說到這兒大嫂的眼圈紅紅的。
那晚過後，聽鎮上的人說，她一趟一趟的往鎮上跑，也不知在幹啥？我聽后啞然失笑，看來大嫂真要開農家樂了……
大嫂的農家樂趕在十一小長假前，緊鑼密鼓的開業了。在大院的西側建起了一道紅瓦石柱長廊，碧綠的葡萄藤順勢攀爬，紫色、綠色、大串大串晶瑩剔透的葡萄綴滿其間，葡萄藤下石桌石凳是鄰家大哥在石場親手做的。東西廂房改成了客房。正房的灶間添置了幾口大鐵鍋，大嫂只留了一間卧室，其它的都改成了餐廳，餐廳里最搶眼的要數這餐桌了，我們遼南人管它叫“高桌子”。要說起這高桌子可有年頭了，相傳在很早以前，我們遼南人大部分都是闖關東來到這裡的，哥兄弟好幾份子的人在一起過日子，只有長輩和家裡最得寵的男娃，才能上炕在炕桌上吃飯。小輩份和女眷是不能上桌的。久而久之無論窮家富家就都有了高桌子，只是這高桌子的檔次是不一樣的，富人家可以選用上等的木料來做，並在桌體上雕刻精美的圖案，一般的普通人家選用一般的木料，桌體上不雕花不畫鳥。高桌子寬寬大大的，放在灶間，四周配有四條長板凳，桌體下面有擋板和抽斗，可以儲存盤碗炊具，上面可以當飯桌使用，窮人家收工回來，匆忙的的在高桌子上扒拉一口飯就又下地了，大家族的眾多孫男弟女用餐也不會嫌擁擠了。平日里也可以坐在桌前喝喝茶、聊聊天。到了年關的時候，高桌子還有一個重要的作用，家家戶戶都會把它擦洗乾淨，置於灶間的正北方向，擺上供碗，請出宗譜，祭祀祖先。我小的時候，我奶奶家就有這樣一個高桌子，用的年頭久了，那表面有一層油亮亮的紫紅色包漿。每到過年的時候，我奶奶便會如此的操作一番，每一位來家拜年的本家親戚，進門必得先恭恭敬敬的給祖先磕個頭才能進屋。如今無論城裡還是鄉下，這物件都不多見了，大嫂竟然想到用它來做餐桌，這不僅使整個餐廳充滿了傳統的鄉俗民風味道，而且多了一種悠悠的古韻。
“妹子，你站在這兒發啥呆呢？我帶你去看看客房。”正當我望着“高桌子”出神的時候，大嫂走了進來。拉着我來到了客房前， 我隨便推開一扇門走了進去，迎着門在房間的最裡面擺放着木椅和木幾，木几上有青花瓷的茶具和一大束盛開的向日葵花。在灑滿陽光的窗台上有一個大大的魚缸，魚缸里的水草在陽光的照耀下晶瑩翠綠，幾尾從月亮河裡撈上來的馬口魚游的正歡。“大嫂，你這房間什麼味兒？”忽然一股淡淡的若有若無的青草香鑽進了我的鼻孔。大嫂笑呵呵的拉我到床鋪前——這竟是一個小巧的火炕，炕上鋪着淡黃色的炕席，還放有一張別緻的小炕桌。那如煙似的香味兒就是這席子散發出來的。“大嫂，你這席子哪掏弄的呀？”“我自己編的。”大嫂說。“真的假的？！”我半信半疑的問。“妹子，我騙你幹啥？以前我婆婆就靠編席子到集市上賣過日子的，後來我過門了，她眼睛又不好，就把手藝教給了我，我已經許多年沒有編席子了，現在的人誰還稀罕用這種東西鋪床？這編席子的蒲草只有我們這的歇馬山上才有，冬天鋪着暖和不涼，夏天鋪着不潮不熱，它散發出來的蒲草味連蚊子蒼蠅都不進屋，只要席子不爛這味道就不會消失。一個月前我就和你大哥上山割蒲草了，然後晾曬、挑選、漂洗、消毒、編織、定型……終於趕在開業前，我編織了十張席子。”小火炕的南面就是窗戶，木質的窗格子上貼着火紅的窗花，掛着色彩厚重的窗帘，我順手摸了一把， 那窗帘布厚實而柔軟，仔細一看，原來是一塊老粗布加工製作的。“大嫂，質地這麼厚實的老粗布，市面上可沒見有的賣，你在哪兒買的呀？”“哎！，這些老粗布，還是當年我成親那會兒我婆婆送我的彩禮呢，我一直沒捨得用，這可都是我的“老箱底子”了。我想如果用這種布料做窗帘，用這樣的席子鋪床，客人是不是會有一種新鮮的感覺呢？於是我就請鎮上最好的裁縫，幫我設計了這幾款窗帘，這幾間客房的窗帘都是用這種老粗布做的，只是花色不一樣罷了。”大嫂說。我打量着：雪白的牆壁，泥土色的地磚，暖暖的小火炕，木質的窗戶，色彩厚實的窗帘……整個房間被大嫂拾掇的雅緻、古樸、溫馨又不失田園風情。
女人，猶如搖曳多姿的花兒盛開在紅塵中，世界因為女人而魅麗生動。美麗的女人讓男人為之欣賞、為之拼搏、為之心甘情願的去征服天下。古鎮與城市相比還是有一定差距的，但隨着交通、物流、網絡、旅遊業的興起，漸漸的拓寬了她們的視野重新認識自己，大膽尋找着商機並付諸行動。古鎮的女人，熱情開朗，堅韌執着，她們在哪兒，笑聲就在哪兒。古鎮的女人如水，有水一樣的靈性；古鎮的女人如酒，有紅酒一樣的迷人；古鎮的女人如歌，有歌一樣的故事；古鎮的女人如花，美在心靈！大嫂，這個普通的古鎮女人，猶如空谷中的幽蘭靜靜綻放……
當桃花開遍歇馬山的時候，古鎮的春天來了,粉紅的桃花瓣素雅清寂的飄灑，散發著淡淡的清香，將無限春光塗抹在鎮街的溝溝坎坎。夕陽西斜，青石板鋪就的街巷透着靜幽的禪意，彷彿在訴說著古老而神秘的往事……靜靜的月亮河，宛如一條長長的銀鏈環繞着古鎮，沒有漣漪漸起的波紋，透如碧玉。街角的老槐樹還沒有發芽，光禿禿的枝幹細吟着昨日寒冬的滄桑；倒是河堤上的几絲柳條，舒展着鵝黃色的腰身盡情舞弄着春風。於是在這紅肥綠瘦之間滋生出許多大山深處的故事……
大嫂一身新的走出家門，粗呢格子的上衣，咖啡色的褲子，一雙方口黑平絨拎帶布鞋，越發使這個小五十歲的女人顯得乾淨利落。她的心情好極了，眼角眉梢掛着笑。抬頭望望懶洋洋的日頭，抬腳向鎮西頭三孬家走去。自從去年冬天她在自家的柴草垛里救下了三孬，她的心就再也放不下了，其實三孬原先不叫三孬的，他有名字的，只是這十幾年來他家的日子過的最孬，他不修邊幅邋遢的最孬，再加上他上面有兩個哥哥排行老三，於是好事之人便給他起了個綽號——三孬，鎮子里上到八十歲的老人下到三歲的娃娃，無不直呼其“三孬”，久而久之他的名字倒沒有人記得了。其實三孬原先也沒這麼“孬”的，壞就壞在三孬娘是個“刁歪”的老太太，癱在炕上好幾年了， 對三孬的大嫂二嫂橫挑鼻子豎挑眼兒的沒一個能看上，愣是逼着兩個兒子不得不出去單過。三孬年輕的時候也娶過一房媳婦的，叫杏花。杏花過門沒幾天，三孬娘不知從哪聽說三孬媳婦有“呴”病（哮喘病），就整天在三孬耳邊念叨：這個媳婦咱不能要啦！趕緊休了吧！連個後人都不能留下啦……於是杏花也沒了消停日子過，臨了三孬不得不和杏花離了婚，杏花臨走的時候眼淚汪汪的，塞給三孬一條她平時燒飯用的花圍裙說“咱倆夫妻一場，留個念想吧？”三孬的眼淚刷就下來了，三孬捨不得媳婦走，可又不能扔了老娘不管。後來聽說杏花嫁給了鄰鎮的王石匠，王石匠年輕的時候在石場幹活砸瘸了一條腿，一直沒說上媳婦，但走路幹活都不耽誤，娶了杏花，拿杏花寶貝似的。日子過得也不賴，杏花也爭氣，給王石匠生了一兒一女。三孬可就慘了，整天被他老娘支使的滴溜溜的轉。大過年的，別人家都熱熱鬧鬧的，三孬家的小黑屋裡冷冷清清。別人家都殺豬燉肉。三孬也沒錢買年貨，烀了一個小豬頭，整個拿盆盛了端到老娘面前，再拿把小刀，一塊一塊割下來餵給老娘吃，就算過年了。三孬足足伺候了老娘八年，趕他老娘九十歲那年“臨走”的時候，臉蛋紅撲撲的，大伙兒都說她這是享盡了人間的福，去天堂享福去了。老娘死後，三孬更“孬”了，二兩“老村長”就能把他醉得不省人事，誰家的牆角旮旯，草垛空隙他都能睡到天亮。去年冬天一個大雪 天的早晨，大嫂起來燒飯抱柴禾，着實被睡在草垛里的三孬嚇了一跳。用手一摸鼻子，光有出氣兒沒有進氣兒，嚇得大嫂趕緊和鄰家大哥把他弄到屋裡，用了三大臉盆的雪，給三孬前心後背好一頓搓，又捂了兩床棉被，可算把三孬給緩了過來。三孬醒過來這一頓哭啊：大嫂呀，你說你倒救我幹啥？讓我凍死得啦……邊說邊哭，邊哭邊說，一個大老爺們弄得鼻涕眼淚滿臉都是。這件事兒過後，大嫂就再也放心不下三孬了……
大山裡一年四季都有看不盡的風景，吃不完的山珍，大嫂家的農家樂開業也有小半年的光景了，生意蠻紅火的，眼瞅着五一小長假就要到了，又到了旅遊的旺季，大嫂向鎮里申請，打算把月亮河邊，搬遷豬舍的那一片空地利用起來，蓋幾棟小木屋更好的服務於遊客。這事兒得到鎮政府的大力支持說：你這是促進旅遊業推動經濟發展的好事兒……
農家樂要蓋小木屋需要人手，於是大嫂想到了三孬，來到三孬家已是日上三竿，可他還沒起床呢,正抱着一床破棉絮呼呼大睡呢，大嫂拎着三孬的耳朵把他拽了起來說：“你這懶蟲，還不起來，想要睡死啊？”三孬咕噥着：“我不睡覺做啥？睡覺不知道餓，還不用吃飯呢！”“我給你找一活你干不？”“大嫂，你就別尋我開心了，誰稀罕用我？”三孬說。“你到我農家樂來幹活，我管你吃管你住，每個月給你開工資。”三孬一骨碌爬了起來瞪着大眼說：“大嫂你沒蒙我？你說的都是真的？”大嫂接著說：“如果你乾的好，我還包你娶上媳婦！但有兩點你必須做到，一，改掉懶病；二，把酒戒掉。你能做到嗎？”三孬哭了，不停的說：“我改、我戒，我一定能做到，大嫂，只有你拿我當人待，我全聽你的一定好好乾活。”……
後來聽鎮上人說三孬沒有食言，果然戒了酒，大嫂出錢學了個廚師證，再加上大嫂的“真傳”，做得一手好菜，許多遊客都會慕名而來嘗他做的菜。三孬成了大嫂農家樂的頂樑柱。大嫂也沒有食言，真的做大媒給三孬娶上了媳婦……
等我再回古鎮的時候，已經是進入臘月門臨近新年了，天空飄着雪花，走在鎮街上 ，聽着腳底下“咯吱、咯吱”的腳步聲，倒覺得冬天也是溫暖的。聽到遠處已經有了稀稀拉拉的鞭炮聲，想必是貪玩的孩子們等不及新年的鐘聲吧？
大嫂是古鎮的女人；大嫂的瞎眼婆婆是古鎮的女人；三孬的癱子老娘是古鎮的女人；杏花是古鎮的女人，打着花洋傘的女孩將來也會成為古鎮的女人……一代一代的女人扮靚着古鎮悠遠的夢……而這夢又是那麼的踏實。 那麼我這個穿梭於城市與鄉村的女人，算不算也是古鎮的女人呢？ 小小的古鎮每一段光陰都有不同的故事，留給我的亦是一心繾綣如風的溫婉。我試圖走近古鎮，近些……再近些……