秋天的海風帶來些許涼意，林梓輕輕地抱住自己，摩擦着手臂。風中夾着淡淡的桂花香氣，若有若無，林梓貪婪地呼吸着。剛剛和肖筱通過電話，心裡好受多了，但還是有些憂傷。
已經大三了，同學們都開始忙碌了，考研的，考教師資格證的，考會計資格證的，每天八點都坐在了圖書管里。林梓什麼都不準備考，直接參加工作，於是就顯得無所事事。每當宿舍只剩下林梓一個人時，她都會慚愧，自己天天都在玩。和肖筱通電話時，把自己的牢騷愧疚都全部倒給肖筱了。肖筱說，少來，你就天天這麼感嘆，然後又回到你自己的日子裡去了，誰不知道你呀，整個就一騙子，是一生活在我們正常人軌跡之外的騙子。
林梓無語。是的，她的生活一直都是這樣，喜歡聽的課和必須聽的課認真聽講和記筆記，不喜歡的選修課就看小說。她不刷微博，沒有人人賬號，其實她申請過，只是不經常玩就忘記密碼了，於是每天就刷刷空間和微信，點點贊，好久才發一條狀態，平常的日子就是別人生活的看客。朋友們偶爾會給她推薦一部電視劇，她也只是滿口答應，然後又忘記了。肖筱對此很生氣，罵林梓就是一不懂生活的人，沒有一點這個年紀該有的激情，說自己這麼熱情似火，怎麼就沒能把林梓燃燒起來。林梓也想過改變，可是都已經習慣了這樣的生活，感覺看電視劇太浪費時間了，於是就只看電影，剩下的時間就把自己埋在小說里。林梓總是想，抓緊時間多看看自己喜歡的書吧，因為大學四年是最自由的四年，也可以說是三年吧，以後工作太忙就沒有太多時間看書了。於是，她就忙得沒有參加任何社團，沒有認識大堆學姐學長學妹學弟，甚至同班的人都還沒認全，也沒有遇一人，戀一人。
肖筱說，林梓，我覺得程鵬很好，要不你們倆就試一試吧。
林梓說，呵呵，還是算了吧。
不就是異地戀嗎，異地戀有異地戀的好處。
不是這個，如果喜歡，早就在一起了，真的只是朋友的感覺。
那你就憑感覺吧，然後錯過一個又一個好男生，最後只剩下你自己一個人，可憐又可悲吧你。
林梓不知道該說什麼，沉默着。然後兩人簡短說幾句就掛斷了電話。
柳條隨風飄着，打在了林梓的臉上，輕微疼痛。林梓看着還沒有枯黃的柳條，想起了小時候折柳枝編帽子的事情，童年的事情總是讓人愉悅，就連那時候偷偷地成長也是讓人好笑。林梓想，肖筱還是不懂自己，或是自己成熟的太快了，考慮了太多的事情。
程鵬是林梓和肖筱的初中同學，又在同一個高中，至到大學才分開，彼此的事情都已經熟悉的不能再熟悉了。這使得他們可以隨意地開玩笑，談人生，談理想，還有彼此的感情。可也正因為如此熟悉，就沒有了愛情的那份神秘。如果只是因為這個，那就是騙人了。真正的原因，林梓不敢說。
大學填報志願時，林梓堅持選擇了離家遠的上海，一方面是魔都的吸引，另一方因為是上海，父母沒有太多拒絕的理由，自己就可以離開家了。可是，在外面的日子，讓林梓重新審視了自己與父母的關係或是與這個家的關係，才知道了自己一直想離開的家在自己的心中佔有這麼重要的位置。而程鵬，則不符合父母的要求。對於林梓，一份最終要分手的愛情和一段長久的友情，她選擇後者。
林梓很靜，很溫柔。對於這樣的人，你總是很久之後才發現她的好。所以，林梓已經經歷過幾次這樣的事情。當然，每次都只是在她的暗示下，大家繼續做朋友。這樣的經歷對於林梓來說，是不愉快的。林梓反思自己，為什麼會出現這樣的情況。曾看過一句話，男女之間沒有真正的友誼。可是林梓覺得自己真是把他們當朋友，或許是自己哪一個地方沒有把握好分寸吧。或許，真的不該走進別人的心裡，因為這樣你就要為此承擔一定的責任或是後果。
室友打來電話讓幫帶點吃的，林梓便回到了現實。學年論文，實習，畢業，一件件都讓她沒有時間去感傷了。難道是青春已逝，柴米油鹽很快就要將自己困住了嗎。林梓不敢去想，因為每一次去想，都讓自己討厭自己。所以，唯有看書，才能看到不一樣的天地。就這樣一步一步走吧，隨遇而安，或許就會遇到自己想要的幸福。