磁器口古鎮，是近年聞名於重慶的一個小鎮。它位於沙坪壩童家橋，座落在一個叫做黃泥磅的山崗下，面江背山。山崗的後面，是一條整日里響徹着喧囂混聲的公路。因了山崗的阻隔，形成特殊的空間效果，古鎮里感受不到背後的囂燥，顯得寧靜安謐。
兩條青石板路，從山崗兩邊成“入”字形向古鎮延伸，蜿蜒到達江邊交匯。道路兩旁，盡為低矮的平房或吊腳樓。清一色的磚瓦泥木的穿斗式結構，依山傍崖而築。狹窄的一溜平房順地勢起伏而高低錯落；寬闊處，幾座庭院依崖坎邊沿而團圍聚合。青石板路指向哪個角落，這老舊低矮的房屋便在兩旁排列到哪個角落。說是街，卻名不副實，其實整個古鎮多為巷。
徜徉在古鎮街面上，撲面而來的是寧靜的氣韻和古遠的格律。
你看，那木柱、橫樑、夾壁牆；那雕鏤的小窗、歪斜的門楣；房上泥瓦，當街磚牆，無不顯示出久遠年代風霜侵蝕的痕迹。街面上，男女老幼，着裝簡樸，神色閑淡。老嫗拄杖，靜靠門框，沐着慵倦的些微陽光；一處兩開木門前，幾個老丈，或依在老舊的竹木圈椅上，或坐於門前石凳上鋪就的蒲團中。圍坐一張表面斑駁裂皺的木桌，幾個色澤深黯、透出幾許拙樸風味的盂碗茶盞，竹篾外殼的暖水瓶卓然矗立木桌中央。
對於一個在快速的生活節律中疲於奔命，聽慣了都市喧響，看膩了摩天大樓的人，置身於這般寧靜古鎮，這般淳樸的街面上中，我不禁喟然感嘆：“好一個都市中的鄉村！難得這一份悠遠的寧靜！”
“是啊，多少人踏上這片土地，都會平生遁世之念呢。”
有人搭話。側目看去，一位中年婦女與我比肩而行。得色橫溢的言詞，簡樸素淡的裝束。不待我開口，她又道：“其實，這悠遠的寧靜還不是我們這小鎮的驕傲。更值得珍視的是我們融融的人情。”
“何以見得？”我問。
“你自己看吧。把這裡的民居建築特色，於都市人居環境比一比，就會明白。”莞爾一笑，顧自前去。
我順着她的指點，徐步觀瞻着這緊依密傍的街面民居。同一條街沿，門挨門，窗鄰窗，出入門楣皆可腳碰腳，肩擦肩；道路兩旁，屋對屋，戶看戶，敞開柴扉盡可一覽無遺。這家鍋里的飯菜香氳，隨風飄散到別人碗里，那家翻箱倒櫃的啟閉聲響，順音鑽進鄰人耳中。生存間距如此之近，人居密度如此之大。低矮狹窄的房舍中留不住人，自然就走出戶外，彼此以青石板街面為活動中心，因之便營造出融融的人情。而都市中的建築，每一套家居如同一個蝸殼，人一進門，便封閉在與世隔絕的穴洞里，雞犬之聲相聞，老死不相往來。缺少閑暇中最展現人性本質的交往。如此一來，自然人文環境毀滅了，人情淡漠了，民俗便一天一天銷蝕殆盡。
唉，現代社會津津樂道於物質文明，卻暗自悲嘆着精神蠻荒。
古鎮最熱鬧的地方，當算臨江的街口，站在街口向下一望，但見清波碧水，煙雲淼淼。從大巴山發源的嘉陵江，蜿蜒千里流到這裡，被下游不遠處寬闊的鵝卵石灘涂所阻擋，形成一個大迴流，內陸人把它叫做“沱”。沱面水域寬闊平靜，是一處天然的江上良港。過去，古鎮就憑藉這天然的江上良港，形成熱鬧繁華的商貿集散地。
這個小鎮，說它“古”，可以追溯千年歷史。它與重慶這個古老的城市同時誕生。
“寶輪寺”，一名“白崖寺”，層層疊疊的樓堂殿閣依山傍崖而建。寺內終年鐘磬不絕，香煙繚繞。此寺始建於西魏年間（535—556），可見其年代之久遠。清人有詩讚曰：“撥雲尋古寺，崖破洞重開。踏遍空王界，深篁闢草萊”。能想象出當年那古木森森，修篁鬱郁，芳草萋萋的絕佳環境。真乃有情眾生心發菩提、追求正覺的殊勝境地。
有一處古迹曰“深水井”。傳說原為一處枯井。明朝建文帝朱允妏在朱棣攻陷應天府（今江蘇南京）后，剃髮為僧，從皇宮后的水門逃出，浪跡江湖，流落到渝州小鎮磁器口，被聞訊追殺的官兵所逼，藏於此井中避難。饑渴難耐之際，枯井中突然清泉噴涌而出，甘甜可口，飲后饑渴頓消。而今此地憑井開了一茶肆，慕名而來的遊客，或小憩、或長坐，皆手捧一杯清茶，款款消融神疲身乏，悠悠遙思雅韻古趣。
“寶善宮”，原為一道觀，建於一處僻靜之地。小巷逼仄，曲徑通幽，庭院四合，明清遺風。抗戰時期，此處闢為四川省立教育學院附屬嘉陵實驗小學。美籍華裔物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者丁肇中博士，童年時就在此讀小學。庭院中現築有他當年懇讀之銅像。正對大門的教室里，還標有其當年就讀的座位。2002年，“寶善宮”建立起全國首家教育博物館。內藏珍貴的歷史文獻文物頗豐。
風靡中華的長篇小說《紅岩》中，地下工作者華子良被捕后裝瘋脫險，就在這古鎮的一處陡長的石梯上。此處現立有他脫險時的一尊銅像。
……
從懷想歷史到注視現實，是主觀的探索；從眼前景物而追懷歷史，是客觀的印證。當年的風流餘韻早已是殘痕夢跡，憑弔過往，又是何等的低徊惆悵！
隨着改革開放的步伐，重慶這個古老的城市近年來掀起了現代化建設的熱潮。整個城市已經是“舊貌換新顏”，初具國際都市化規模。當年的古老遺迹一點點的被摧毀，代之而起的是一幢幢鱗次櫛比的摩天大廈。唯獨這小鎮，像一位少女不肯失卻那寶貴的童貞。她被現代化都市遺棄在腳邊，依然故我，毫無怨艾。她有她執著的信念。她堅信有一天，現代都市人會在喧囂燥動之餘，重新尋覓過往的寧謐，緬懷雲茫煙淼的古遠。
終於，有人來了。離去后，把一張張流溢着墨香的報紙散播開來，把一幅幅閃動着五彩的畫面投上熒屏。
終於，有人來了。把一張張墨綠或艷紅的大鈔從腰間彌撒開來，把一個個匠心獨運的餐館旅店牽曳至此。
於是，奄息落寞的古鎮重又拾起往昔的夢境。循着傳播媒體的指引，行商坐賈的招徠，中外遊客絡繹不絕，紛至沓來。
古鎮的開發，已經擺上了政府的議事日程。看，那古鎮旁正在興建的寬闊高矗的觀景平台，從恢宏的構架就可以推想功德圓滿后的現代輝煌。據說，政府勾畫的古鎮開發藍圖，將一展小鎮古遠的風采。
站在臨江的平台上，望着嘉陵江水面，眼觀古風猶存的小鎮，仰視那高聳鎮邊的現代建築，我不禁浮想聯翩。我為古鎮的淳風朴俗而陶醉，更為古鎮的悄然獨立而欣然。當今世界。還有多少現代化的都市中，尚存古風猶烈，民俗淳厚的世外桃源呢？古鎮的上空，至今還飄蕩着十九世紀的氣息，可是，在這清芬的空氣中已經滲入了來自塵世的脂粉，超然的凈土中也蒙上了凡俗的塵埃。偉岸的觀景平台，俯瞰着低矮的平房和吊腳樓，揚起一絲嘲弄的微笑。
現代人具有太強烈的開發意識，有了一點淺薄的發現便太愛炒作；有了一點商機，便大肆渲染，妄說開發。當古鎮在現代意識的開發中，失卻了那一份賴以憑弔的寧遠，毀滅了那一份賴以緬懷的古樸，還有多少價值呢？
想留住古遠，最多不過是添加一些仿古建築。可仿古有太多的人斧痕迹，太多的矯揉造作。既然這古鎮已經寧靜，何必再讓它喧囂？既然這古鎮已經古樸得卓然有格，何必再讓它混雜得不倫不類？如果不懂得珍惜，這都市中的稀世之珍便會由此而短命。
短命，常常是由於短見。
我說，就讓這古鎮真正的古吧！古，就應當古得質樸，古得自然。
2009-4-28定