張家寨和李家寨山前山後緊相連，這裡啥都好，就是缺水。鄉親們盼了一代又一代，終於盼到了政府撥款給他們架自來水的喜訊。可水管架到家門口，張家寨新當選的村主任張大學卻把黨的關懷打了折扣：裝上水表才准把水接進門！
裝上水表不就是要收水費嗎？村裡老少爺們誰也想不通：水是無償從幾十裡外引來的山泉水，引水設施是國家投資修建的，為啥要收水費？恰恰山後李家寨接通了自來水，村民沒有掏一分錢，兩相一比較，村裡一下炸開了鍋。可是，不管村裡的人怎麼罵，張大學就是不讓步：“如今是市場經濟，那水想用就用今後不亂了套？安水表收水費鐵板釘釘，我就是要當村裡的罪人！”村裡人飽受缺水之苦，僵持了一個月後，雖然陸續裝上了水表，一個個牙齒卻咬得咯咯響，恨不得生吞了這個可惡的傢伙。
張家寨的村民個個氣得吹鬍子瞪眼睛，有一個人卻暗暗高興。這人叫麻臉張，他家恰恰在張家寨和李家寨的交界處。麻臉張悄悄找到李家寨的村主任李木勺，希望李木勺，讓他從這邊接根管子過去。
同樣是村主任，那邊鬧得雞犬不寧，自己管轄的地盤卻風平浪靜，看樣子姜還是老的辣。李木勺一高興，讓麻臉張白白地用上了自來水。張家寨的村民個個羨慕得眼睛發紅，只有張大學直搖頭，他找到麻臉張，要他別做糊塗事，麻臉張鼻子一哼：“要讓我回來給你小子上貢交水費，除非太陽從西邊出來！”
事情偏偏就是這樣怪。兩年後的一天，麻臉張的老漢七十大壽，家裡坐滿了來給老爺子祝壽的親朋好友，廚房裡忙得團團轉，就在這關鍵的時候，自來水管里突然沒水了。
麻臉張不敢怠慢，趕緊順着管子下去一看。原來有人嫌從龍頭裡放出來的水太小，索性斷開了自來水管，正美滋滋地用水澆果園哩。麻臉張氣壞了，上去就開罵。沒想到對方也不是好捏的桃子，道：“真他娘的牛圈裡伸出只馬腦殼，外村人倒管起我們的閑事來了！村裡家家都用自來水澆菜澆果樹，你怎麼光叫我節約？”
一句話問得麻臉張啞口無言。架水的時候雖然村上有規定，禁止用作生產用水，可從自來水管架通后，幾乎家家龍頭上都套着管子，用來澆菜地澆果園，現在出面干涉，人家肯定不買賬。麻臉張好說歹說，硬塞了一包煙給對方，人家才接上水讓他把老爺子的壽宴辦了下來。
沒過多久，水管里又不來水了。麻臉張下去一問才知道，老天好長時間沒落雨，幾家人為爭水澆果園，盛怒之下，幾錘就從山腳下把水管砸斷了！
家裡豬雞牲口還有一大群，哪一張嘴離得了水？麻臉張只有去找李木勺，想讓他出面管一管。可他哪裡知道，李木勺正被這事搞得焦頭爛額，準備和兒子到外面打工哩。麻臉張心急如焚，趕緊到處聯繫修自來水管的人。等他帶着人下去一看，心都驚透了：幾天工夫，那水管已經讓小偷扛走了好幾根，還喝什麼自來水？！
讓麻臉張想不通的是，當初張家寨天都快鬧塌了，可是自來水接進屋后，真的就沒出過問題。當初自告奮勇從張家寨退出來，如今又去求張大學，這張老臉往那兒擱？麻臉張悄悄找來接水工具，準備先把生米做成熟飯再說，可他剛剛把管子弄開，就有個漢子帶了兩個人氣勢洶洶地過來了，七手八腳接好水管，罵得他灰頭土臉趕緊賠不是。
麻臉張惹不起這些人，剛擰開這家門前的水龍頭想洗洗手，這家的媳婦就黑着臉遞給他一個盆子，說：“我這水要錢哩，白白地浪費了我心裡可不好受！”
麻臉張鬧了個大紅臉，只好硬着頭皮去找張大學。張大學已今非昔比，他把村裡的幾片荒山承包了出去，引進老闆來開發果園、辦起了特色養殖場，村裡一幫小青年對他佩服得五體投地。麻臉張憋了一肚子的氣，說：“老侄，我真的想不通，這明明可以不交水費，可你寧願挨罵也要做這種齷齪事，這到底是為啥？”
張大學哈哈一笑，說：“為啥？按市場經濟規律辦事唄！”
麻臉張眨巴着一對小眼睛，道：“我搞不懂你說的是個什麼玩意兒，我只想收回原來說過的話，裝上水表，接根管子過去……”
“這也得按市場經濟規律辦事！”張大學嘿嘿笑道，“村民交了水費，我們拿了報酬就得為他們服好務；入伙的事，我得問問大夥才能答覆你！”
麻臉張一聽，心裡有些失落。在回去的路上，麻臉張遇上了正要到外面打工的李木勺父子。村裡沒有一個人來送他，村主任心裡沉甸甸的，現在看到麻臉張過來，上前就握住老朋友的手感謝他來為爺兒倆送行。沒想到麻臉張沒好氣地把手抽出來，氣呼呼地罵道：“木勺，當初你學人家收點水費會死人？！你知道嗎，你可是村裡的罪人呀！唉，如今是市場經濟，要是腦子轉不過彎來，在哪裡都要吃虧啊！”
村裡的罪人 標籤：裝在口袋裡的爸爸