從13歲起,我就在父親的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了這間小作坊。每天早上,我要比工人提前兩個小時趕到車間,啟動蒸汽罐,準備好當天要用的原料。旺季時,我每周可以賺到70多美元,淡季則要靠賒賬買原料,但我對這種生活挺滿足,直到一個偶然的機會改變了我和糖果作坊的命運。
那是上世紀60年代初,我在一個講座上認識了商業顧問麥克丹尼爾,他對我說:“你做的玉米糖,只有在萬聖節前後才有銷路。現在已經不是你父親和祖父的時代了,你要麼擴大作坊、開發新糖果,要麼就趕緊去找其他工作。”我只上過一年大學,除了做糖果別無所長,我知道自己不能改行,剩下唯一的選擇就是貸款擴建工廠。
沒想到,舊金山銀行的負責人只看了一眼我的貸款申請,就冷笑着說:“賣掉你的作坊,現在已經不是你父親和祖父的年代了,老式作坊無法生存。”我沒有灰心,反而覺得高興,至少他的話證明麥克丹尼爾的觀點是對的,我要擴建的決心更堅定了。幾經周折,奧克蘭地區銀行終於批准了我的貸款申請,雖然比預算少得多,但事不宜遲,我決定邁開第一步——開發新產品。
我從歐洲聘請了一位糖果師,他為工廠設計了“荷蘭薄荷糖”和“貝利咖喱糖豆”。推銷新產品需要很多廣告費,但貸款已經所剩無幾,我必須另想辦法。當時是1966年,里根正在競選加州州長,報上有一次提到他多次嘗試戒煙,卻苦於沒有好辦法。我以前也吸煙,後來每次犯煙癮時就嚼一粒咖喱糖豆,慢慢戒了煙。正巧,糖果廠所屬商會的主席羅索·阿爾伯特要去洛杉磯參加里根的競選招待會,我請阿爾伯特帶一罐貝利咖喱糖豆給里根,並把我戒煙的辦法轉告給他。
不久里根競選州長成功,顯然他戒煙也成功了。因為我收到了一封感謝信,里根在信中對我的咖喱糖豆讚不絕口。這封信成了貝利咖喱糖豆最好的廣告,幾家大商場看到感謝信后紛紛向我訂貨,公司開始走上正軌。從那年開始,每隔一段時間我都會給里根寄去一罐糖豆,但每次都好似石沉大海,我再沒得到任何回復。周圍人都笑我一廂情願,難道還指望州長再寫一封感謝信嗎 但我並不在乎有沒有回報,我只想用這種方式來感謝里根為公司帶來轉機,只要糖豆不被退回來,我決定一輩子堅持寄下去。
然而14年後的一天,意想不到的事情發生了。1980年,里根競選總統成功,《時代》周刊刊登了對他的獨家採訪,還配了一張近鏡頭大照片。照片上總統手裡正拿着一罐貝利咖喱糖豆!里根甚至在採訪中開玩笑說:“你可以通過一個人吃糖豆的方式來判斷他的性格。”採訪登出后,總統喜歡吃糖豆的消息不脛而走,公司接待處的電話幾乎被打爆了。整整兩天,從早上8點到晚上7點,我馬不停蹄地接受着各家報刊和電視台的採訪。一夜之間,所有美國人都想嘗嘗總統的糖豆,公司的訂單翻了幾十倍。我們突然從一個效益不錯的小企業變成了全國著名的糖果品牌。
今天,貝利咖喱糖果公司出產100多個品種的糖果,有600多名工作人員。40多年前拒絕向我貸款的那個人是誰,我已經不記得了。真遺憾,我本打算寄一罐貝利咖喱糖豆給他的。