這座山莊，離省城約兩個小時車程，走高速公路。山莊規模不大，但檔次高，位於一個著名的雪山風景區左側半坡，通山頂溫泉，氣候宜人。到了旺季，遊客如織，如訂個房間，一般人需提前一個月；淡季時人也不少，特別是周末，幾幢別墅都是燈火通明。
別墅如一隻只蝴蝶，玲瓏別緻地嵌在半坡上，在綠樹掩映之中，耐看，也令人稱羨。可惜的是，房價貴得嚇人，一般工薪階層一個月的工資只能住一晚。凌銳算了筆賬，自己在這裡當保安連帶打雜，一個月六百塊，三個月才能住得起一晚。三個月的收入拿來住這麼一晚上，打死他也不幹。
因為工作關係，凌銳經常進出別墅，客人要求開暖氣，收拾屋子，開溫泉水……每次進去，他在忙活的同時，以最快的速度打量幾眼房間的裝飾，看慣了，覺得也就那樣，沒啥出奇的。有次，他趁客人不在，“猛”地仰面倒在床上，本以為會有彈上彈下晃晃悠悠飛上天的感覺呢，沒想到，一點動靜也沒有，比起外面的草坪來，還少了份愜意。
這個周六的晚上，月光白茫茫地浸透了大地。八點多，凌銳負責的一幢別墅前，停下一輛紅色的跑車，一個年輕高挑的女子從車裡下來，踏過石板小路進了門。凌銳覺得奇怪，怎麼就一個人呢？沒容他多想，對講機里，領班說那小姐現在要泡溫泉，命他去放。凌銳便跑到別墅左側的小花園，朝露天浴池裡放水，邊放邊試水溫。
等水放得差不多，溫度也合適，浴池裡熱氣蒸騰，硫磺的味道四下蔓延開時，那女子出來了，穿着白色的浴袍，在朦朧的夜色中，宛若仙子。她蹲下身子，試了試水溫，然後問凌銳為什麼沒有燈。凌銳說有蠟燭。那女子擺手說算了，然後脫掉浴袍，朝浴池裡鑽。她一隻腳先放進去，感覺不燙，站穩了，才小心翼翼地放另一隻腳。這期間，凌銳仔細地打量了一下這個只穿着三點式的女子，估計她不超過二十歲。
凌銳收拾了物件，趕緊走開。他沒權利留在這兒，儘管他很想多待一會兒。到了值班亭，他聽到一陣口琴聲，從聲音來源判斷，是那女子吹出來的。他不禁一陣激動。
小時候，他最愛吹口琴了，為了得到一支口琴，他把母親辛苦積攢了一個多月的雞蛋偷偷賣掉，買回一支金光閃閃的口琴。他吹呀吹，放羊時吹，割草時吹，家裡吹，教室里吹……最後，他立志要考音樂學院。沒想到考上后，他發現音樂學院的學費昂貴得離譜，只好不念了，出來做保安。現在聽到他曾經魂牽夢縈的口琴聲，不由得跟着調子哼起來。他發現，對方吹奏的許多曲子他都不曾聽過，而且很有難度，像秋天的瀑布。他想，對方肯定是音樂學院的學生，不然肯定吹不出這種效果來。
他覺得年輕女子好幸福，不僅想學啥就學啥，還可以隨心所欲地花錢，享受生活。
月亮正中心時，那女子想必回了房間，沒再吹口琴。凌銳嘴裡輕輕哼着剛才的調子，出了亭子，四下巡邏。他多看了幾眼那女子所在的別墅。從燈光來判斷，她住在樓下三面臨窗的小單間里。那單間凌銳知道，閣子頂，寬大潔白的床，帶洗浴間，除了用具，清一色的木頭，挺好看的。她拉上了乳白色的窗帘。通過橘黃的光芒，凌銳想：女孩睡覺也不關燈，難道也怕鬼不成！
他痴痴地望着那包圍在橘黃色光線中的小單間，內心涌動着一種說不出的幸福。
這時，兩束刺眼的燈光射中了他，有車開進來了。每到晚上，總有神秘的轎車進駐山莊，跟做賊似的。當然，作為保安，他還是希望這樣的“小偷”多來點好——或許這樣，老闆才會給他多點獎金回家過年。
車主非常諳熟地將黑色奧迪車停到年輕女子的紅色跑車旁，“砰”地關上車門，然後朝年輕女子所在的別墅走去。這是一個高大的男人，背部跟一面牆似的寬厚。他還沒到門口，別墅門就打開了，女子穿着白色浴袍迎了出來。在那縷刺眼的光束中，男子把她摟在懷中，親了親，輕輕拍打着：“這不，可來了嗎。”
男子進了別墅沒多久，單間的燈一下子暗淡了，只有床燈在明明暗暗。過會兒，燈光完全消失了，周圍一下沉寂下來。
單間只有一張床，用不着猜，兩人肯定睡在了一起。凌銳一下子胸口發悶起來，像吃了個蒼蠅般噁心。他這才發現，自己因為張望的時間長了，脖子有點酸。他搖了搖腦袋，感覺昏昏的，跟感冒了一樣。
黑夜在微微喘息。這時，一輛加長的黑色轎車悄無聲息地來到這幢別墅前，熄了火。凌銳轉頭看時，車上卻沒有人下來。凌銳覺得奇怪，想走過去問問，可轉念一想，對方沒下車，又沒幹什麼，平白無故地查問，肯定會得罪人——走進這個別墅的人，他一個也得罪不起。
凌銳乏了，走進值班的亭子。亭子里有些冰涼，他披上厚厚的軍大衣，點了根煙。
已是寒冬臘月了，該給家裡寄錢了。他想起弟弟的學費，母親的醫療費，還有自己的日後，胡亂地噴着煙，煙圈一個套一個。
那輛加長車沒有一點動靜，車主似乎凝神地打望着別墅。藉著清冷的路燈，凌銳默默記下了對方的車牌照。這個牌照很好記，凌銳看一遍就記住了。
過了三個多小時，加長車發動了，“突突”幾下，一個倒轉，疾馳而去。
再過了一個多小時，天色發亮了，能辨得出樹木花草本來的色彩。進了別墅的那男子邊穿衣服邊走出來，急匆匆的，趕去上班的架勢。那女子沒有送出來。凌銳晃悠着過去，打量了幾眼。那男子也感覺到凌銳在注意他，露出厭煩的表情。凌銳覺得對方有四十多歲，挺面熟的，又想不起具體在哪裡見過。可能電視或報紙上吧，來這裡的有不少是有頭面的大人物。
凌銳用對講機呼同事：“下來下來，換班了。”
這時總台通知他，那女子要泡溫泉，讓他先去放水。他一聽，跟個癆病鬼似的來到後花園，邊放水邊調水溫。
那女子出來了，還是系著白色的浴袍，白嫩的胸口讓凌銳發悶。她頭髮散亂，沒睡醒的樣子。她看了眼紅彤彤的東方：“今天是個好天氣。”
凌銳只好接口：“是呀，太陽快出來了。昨晚睡得好嗎？”
那女子不置可否地點點頭。
凌銳說：“你口琴吹得真好。”
“你也聽得懂？”她把浴袍放在旁邊的桌子上，試探試探水溫，泡進浴池，長長地舒了口氣。那側影，那乳房，那橫陳的玉體，讓凌銳口乾舌燥，手中的對講機捏出了一把大汗。他感覺到自己的身體跟加溫的麵包一般，在發酵，在膨脹。
“我學過點。我昨晚一直在學你吹的口琴呢。”凌銳說著，輕輕哼了出來。
“你真聰明，聽一遍就記這麼清楚。”女子莞爾一笑。
“要不是後半夜來了輛車，心思分到車身上，我會更熟練些。”
“什麼車？”
凌銳看女子着急的模樣，心裡得意了。他吊胃口似的說了那車的模樣，還有牌照。
女子還沒聽完，自語道：“完了！”臉色發白，從浴池中衝出來，光着屁股，連浴袍也沒穿，跑進房間。凌銳跟進去時，女子已經開始忙亂地收拾東西。
東方橙紅的光線穿進窗戶，給房間的一切打上溫暖的色調。凌銳靠着小單間門口，看着女子把幾本雜誌、幾袋零食、一些梳妝用具還有一支紅亮的小口琴塞進紅色的旅行包，急急衝進洗浴室。他也跟了過去。
“你進來幹什麼？滾開！”那女子怒喝，把手中的一瓶浴液砸到凌銳身上。
凌銳忽然覺得有一種無名之火在體內升騰，他控制不了自己。
“別人上得，我怎麼上不得？”凌銳一下子撲了過去。那女子開始使勁反抗。
等凌銳將女子的嘴堵住，手腳綁緊，那女子只有嗚嗚聲時，凌銳感覺累得不行了。當他想進一步行動時，發現女子眼角上掛着幾串淚珠。
那淚珠，跟珍珠一樣，晶瑩剔透，一閃一閃的。女子一眨眼皮，淚水順雙頰流了下來，打在白凈的胸膛上。
看到眼淚，凌銳頓時沒了興緻，甚至想趴在女人懷中大哭一場。他從沒想過自己的第一次會是這樣一個場景。他的夢想中，和心愛的人駕一葉扁舟，遊盪在蘆葦叢中，歡笑嬉語。但他現在又不知該怎麼辦——放了吧，怕她報警；繼續行動吧，內心裡已沒有那股衝動，感覺特別沮喪。他額頭上滲出了汗珠，不知是被浴室里的熱氣蒸的，還是害怕。他一遍又一遍沖年輕女子囁嚅着：“實在是……實在是你口琴吹得太好聽了。我也想吹，我不知怎麼了……。”
那女子的眼神如一汪柔水，照了凌銳一陣子，終於輕嘆一口氣：“你快放開我，我不怪你，也不報警。我還有事，真的。”
主動權一下子到了女子手中，這是凌銳沒有意識到的。女子說什麼凌銳做什麼，待她穿好衣服衝出別墅時，他還可憐巴巴地站在外面，等候處置。女子看了看，問：“你為什麼沒去讀書？”凌銳照實說自己沒錢讀大學，只好來打工。
女子沉默片刻，從紅色旅行包里取出那支紅色的小口琴，送到凌銳面前：“拿去吧，好好練習。”
“你能聽我說句不中聽的話嗎？”凌銳問。
“說啊。”
“我想說，你這樣做不好，說不定還害了自己，你應該靠自己的本事……”
“我明白。”女子打斷凌銳，撩撩額頭上被風吹散的金髮，幽幽一聲輕嘆，說：“或許我比你幸運。我小時，家裡很窮，吃得清湯寡水，穿得破破爛爛，高中有次到省城參加競賽，有個管教育的幹部看到我，特別同情，答應每月給我資助一定的生活費。就這樣，我讀完了高中，上了大學，我沒向家裡要一分錢，全由他來支付。我無以為報，更重要的是，跟他接觸后，我真心喜歡上了他。我知道，他有家室，很忙，也有不少政敵，但這又能怎樣？我們還是暗中相會。昨晚，你看到的那輛黑色加長車是他妻子弟弟的，他妻子的父親是省委高官，他現在不能離開他妻子。我們只有這樣偷偷摸摸了。即使死，我也心甘情願。”
女子一口氣說了這麼多，有些累了，看着東方冉冉升起的太陽。凌銳實在找不出什麼話來安慰她，站在旁邊沉默不語。
女子上了車，擺擺手，開走了。凌銳拿出那支亮晶晶的小口琴，走到值班亭，摩挲着，等同事來換班。
太陽出來了，暖暖的，昨晚徹底成為過去，多麼難得的一天又開始了。凌銳情不自禁地吹起口琴來……