來自山麓的幸福
作者：火風
河泉的天甚是怪異。前幾日尚還晴朗當空，碧空無雲萬里，廣袤的大海也不及它湛藍。溫暖的陽光灑在大地上，如上古佳毯。地上的人兒從窩裡走出來，伸伸懶腰，坐在長木凳上，肌膚恢復了澤光。有的人緊閉雙眸，身子像書生念經一樣晃晃搖搖；淘氣的孩子欠着身子長睡在包穀草上，擺出一個‘大’字的造型；幾個年輕的少婦做着細活針線，有的打鞋幫子，有的織拖鞋，有的擺龍門陣，還有的不停地打哈欠，睡意朦朧。掉了牙的老人癟着嘴說：這是春天的味道。繁忙了一年的活計又要開始周旋了，如同生命之地球經久不息的圍繞太陽旋轉一樣。
春天不約而同的到了，雖然還是臘月。老人說今年閏四月，所以春天會提前來。一顆顆孑然一身的櫻桃樹、梨樹偷偷的吐露新芽，鄉村散播着鮮花的蓓蕾。東風不停地吹拂着乾枯的大地，新的雨水將會沐浴人間。
可是，河泉的天彷彿還是個五六歲的稚孩，儘管它的年歲比人類的誕生更要年長了。當兒還艷陽高照，倏忽一間，翻了臉。氣溫驟降，一會兒哭，一會兒怒號，一會兒漂雪。天空灰濛濛的，很有些昏暗，彷彿天之神生了氣，欲將懲罰大地似地。大地儘是凄冷憂傷，像一個渾身傷痕，陷身荊棘磕絆卻看不到光明的困惑者。滿山的荒草、乾枯的青蒿、‘紅紫刺’、碧青的黃松、青松、杉樹、萬年青、‘光膀子’青?樹變了色，結了冰，換上了嶄新如銀的綢衣。鴨子山頂布滿霧靄，下面已是皚皚一片。密密匝匝的草叢裡，黃雀和一些不知名的鳥兒竄來竄去。若有人經過此處，它們就像驚弓之鳥，撲哧一聲，飛竄到更為幽暗隱蔽的草叢裡去了。每當這時候，又是年輕漢子打野雞、追野兔的時節。幾個或幾十個年輕的漢子，兜里藏了把穀粒，背上負着弦弓及其它必要的工具，約計一同到山上去。野兔肥大後腿強健，跑得箭一般快，雪下得小氣不易逮。兔肉鮮嫩，老小都愛吃。偶爾從山中飛出一隻黑漆漆的老烏鴉，在濃雲密布的空中哀哀嗚鳴。彷彿誰家死了人，它是來給村鄰報信似地。
不待東邊的山頭露出魚肚，許多人家的孩子早已在被窩裡安睡不住，唧唧喳喳的如同一隻只活潑可愛的小雞。年輕的母親不時地勒令他們在床上老實獃著，希望尚還稚嫩的孩子們能多睡一會兒。可是，淘氣的孩子卻總鬧個不停，儘管他們不能離開暖和的被衾。他們小聲小氣的計劃着一天要做的事。瞧他們那表情，嚴肅的神氣，彷彿在商量什麼‘國家大事’生怕泄露似地。孩子們想到許多美好幸福的事，小小心中藏着數不清的幻想，彷彿身上長出了美麗的翅膀，正在廣袤無際的宇宙翱翔。
噢，今天就是除夕了啊。一年中最為隆重的節日！
今天是除夕！
河泉有一戶人家，昏暗的山麓立着一座低矮的土牆房子。房子由青色泥瓦覆蓋，久經雨打風蝕冰霜侵蝕，漸漸脫色，如同病人的爛瘡。一條只要下雨就會泥濘不堪的蜿蜒小路從這家的背後經過，向燕盪山緩緩爬升，如同一根巨長的泥蛇。這條路狹窄難行，汽車、拖拉機，甚至馬車也無法通過。特別是路經一線岩時，路面寬不足一隻成年人穿的鞋碼。筆直陡峭的石灰岩延至溝底，膽大的人經過這裡也會汗毛豎立，虛汗背出，心驚后怕。峭壁下幾百米的溝壑久經流水沖蝕，狹窄深寒，經年霧靄籠罩。即使最晴朗的日子，也無法窺清它的底部。谷底常常傳來陰森的恐怖吶喊，嗡嗡一片，不知是烏鴉的哀鳴還是大山的呼喊，凄厲的聲音像是厲鬼的哀鳴慟嚎。情景森然可怖，令人毛骨悚然，腿腳發顫。過的人絕不能往下視，否則僅存的一絲勇氣也會盡失。從山下往上看，雁盪山尖尖如也，恰似一個倒立的圓錐。可處于山之巔時，它卻平坦開闊，青山綠水望之不盡，牛羊成群，四方又生了千重的磅礴大山。上面住着幾百戶人家，那是河泉的一個部落，叫彝良寨。寨里的人全是彝族，他們熱情好客，民風淳樸，厭惡爭鬥，彷彿住在一個桃花源的和諧世界。彝良寨距集市遠，他們去時可由這家背後的那條彎曲險峻的小路而去。可是走的人卻很少，一年不會過二十次，且都是膽量如虎如熊的年輕人。寨里的人平常走回開路，雖然遠卻能保證安全。
因此，這家背後的小路雜草叢生，荊棘遍地。酷熱的夏季，菜花蛇、黑蛇、青蛇、十來厘米的深赭色蜈蚣、蠍子常擺着一個可怖猙獰的姿勢或背脊面天的在小路上沐浴陽光，似乎在宣示它們的領地不可侵犯。古老的傳說在老人口中代代傳頌，這條路是條鬼路。當年祖先搬到這兒時，雁盪山間儘是惡鬼冤魂。他們不甘轉世投胎，於是躲在隱蔽陰森的古道叢里。祖先剛到不久，接連發生小孩離奇失蹤，最後有人在人跡罕至的山裡發現遍地的骨頭，身手分離，千年樹上掛着長滿蛆和臭蟲的頭顱，幾公里以外的蒼蠅也飛到這裡混吃混喝。老人說小孩是被餓鬼吃了。一代又一代，河泉的父母常用它來嚇唬他們淘氣不服管的孩子。果然有效，許多孩子聽到這個故事後就乖順多了。
過年了，小路上堆滿白熾的大雪，雪面留有一排清晰鮮活的野兔腳印，山裡回蕩着野雞的嗚咽，溪邊飛起一隻黑白相雜，頭頂棕色，腳黃色的鷓鴣，嘴裡叼着它們的豐盛早餐。美麗的鵝毛大雪是上天賜予土地的禮物，人人愛它，祈禱來年果實豐碩。可是，河泉獨有一家，山麓石畔，他們卻祈盼不要落雪。因為他們那破爛不堪的土房擋不住寒烈的風雪。冬天悄然而至，寒冷刺骨的朔風從碗口大的縫口中灌進，似乎搖搖欲傾。呆在那狹窄的房屋，全家人冷得發抖，皓齒爭鬥。為了避寒，他們把脖子緊緊地縮起來，穿着永遠是好幾年不變的爛布衣。夏天，整日甚至半月下個不停的雨水從屋頂簌簌的落下，像一條小瀑布似地。起初他們還用木桶來接，爾後經風吹日晒雨淋，雨勢由細絲到雨柱，他們便懶得接了。不多大一會兒，地上成了‘小湖’。
在這個人口眾多日子還算殷實的鄉村，前些年，家家戶戶就推翻了他們日漸頹圮的瓦房，在原來的老地基或在重尋的穩實的地基處建起了嶄新的平房。時過境遷，這家的房子顯得很是刺眼。在儘是新式房子的河泉，這家的破房像是他們美麗的陪襯。資質平庸的人一眼也能瞧出它的‘與眾不同’。一座傾圮的瓦房孤單的矗立在那片瘦瘠的沙子地上，顯得有些搞笑和諷刺。毫無疑問，這家的日子過得並不寬裕。縱然他們開銷不大，他們所吃的幾乎自己種植，但他們仍需謹慎使用一月為數不多的錢幣。
“今天就是大年三十了啊......哎！”何夕無味的說著，好像是自言自語。他知道過年不過年還不是老樣子。他是這個貧苦人家的長子，過了年就滿十五周歲了。瞧他那一身可憐的模樣：烏黑的頭髮亂蓬蓬的像個母雞孵化雛兒的巢，他的頭髮大概有半年沒有剪了，頭髮遮住了他的耳朵，快與他瘦削的肩頭相連了。他的頭髮一小撮一小撮的凝成一股，大概很長時間未曾梳洗了。這不幸的孩子有一副黝黑的瓜子臉，高高顴骨向兩邊突出，使他的輪廓顯得更加分明了。他的額頭寬大並向外突出，生了一對圓大的眼睛，烏黑明亮。他的鼻子本不大，偏圓，因為太瘦，所以鼻樑只是被一層薄皮包着，所以顯得很挺。他不愛笑，從小至大，他笑的次數甚至可以計量。家庭糟糕的狀況使他過早的成熟了。沒有人能在他的臉上或行為上看到活潑的影子。又是新的一年，別人總是嘆息時間過得飛快。何夕卻時常在心裡埋怨時間的腳步走得太慢了。他希望快些長大，改變這個拮据貧窮的家。
今天是所有年輕孩子的節日，是他們最渴求期盼已久的節日。一個月前，他們就已經念念叨叨了。所有的孩子都喜歡新年！‘過年’，這意味着很多，沒有人不明白。可是何夕依然悶悶不樂。甚至比原先更憂悶了，很多窘境和累贅牽絆着他。事實上他不能享受與其他孩子同等的優待。“降生在貧苦家庭的時候就已註定了。”有些年邁的父親習慣在嘴邊嘮叨這句話。起初何夕並不理解話里的含義，直到他漸漸長大，體會了一些酸楚的東西。父母不能給他同等的待遇，儘管他同其他孩子一樣，痴迷於玩具和五花八門的遊戲。
何夕的童年是在嚴肅憂鬱的氣氛中度過的，他沒有一般孩子的調皮搗蛋。經歷讓他顯得很少年老成了。但是，何夕也有短暫的快樂時刻。無數個寂靜的夜闌，他恢復了孩子的天性，實現了自己的夢。同所有的小孩子一樣，他擁有數不清的玩具。許多甚至可以同有錢人家的孩子的玩具媲美。每當何夕拿出心愛的玩具時，他們的玩物只會在他的面前相形見拙。鄉鄰的孩子都向他投來祈羨的目光，爭相着要把他們最心愛的玩具、美味的食物同他分享。所有的孩子都願意與他做有意思的遊戲，什麼‘老鷹捉小雞’、‘辦家家’、‘娶新娘’‘鬥地主，打漢奸’‘捉迷藏’........幾乎沒有他們不稔熟的。哈哈，他們就是這樣快樂得肆無忌憚！何夕覺得很幸福，再幸福不過了！然而事實本是如此吧，愉悅之後將是憂愁。每當何夕正要把玩其他孩子的玩具時，他卻恍然清醒。夢醒了。何夕的黃臉蛋堆滿無比失落的表情，眼角的淚水連成一條細水，滴在凹凸不平的地上。雄雞的報曉聲剛過第一遍，天色還是昏黑的。可是，可憐的何夕，他卻再也睡不着了。昨晚河泉的天生了氣，烏雲當空，一股強空氣席捲河泉。寒風刺骨，凍得這家人揪心難耐。這家人經歷過無數這樣的夜晚，同樣的夢。真是一場場可怕的夢魘啊！何夕得到了許多孩子的不會得到或不會提早體會的東西。
“該起床了，何夕。”一個突兀的聲音打亂了何夕漫無邊際的思想。是他的父親，一個只有四十七歲的男子。因為他走路的特色，鄉鄰給他取了個好名，叫什麼何一腳。起初父親謾罵這些傢伙，說他們如何令人生厭和可惡。時間一長，他也就習慣了，似乎接受了這個不算雅觀的稱呼。若是有人在河泉對面叫他何一腳，他還是會欣然的回一句：嗯，么子事？他本算不上‘年邁’，可是病殘的身體和無妻的痛苦使他過早的衰老了。一個不明事理的小孩子也覺得，這個不幸的男人看上去足有六十多歲。孤獨了吞噬了他的活力，二級肢殘使他走路踉蹌蹌，一拐一拐。缺乏教育的小孩常在背後模擬他的步伐，冷漠的有錢人常在飯後拿他作笑料。他有着同年人沒有或尚還不密的白髮，並且正在走向全白。冬天落雪時，窗外一片銀的世界，整個鄉村換上了雪白的新衣。山裡的麻雀唧唧喳喳的鬧個不停。每當他套上那件不常穿的白色泥布外衣靜靜的站在無垠的雪地時，從遠處眺望，他活像一個木訥的雪人。獃獃的軀幹矗立在銀色的土地上，彷彿是一座孤獨幽暗的小山峰。種種跡象顯示，他不幸的人生還會繼續下去。親愛的朋友，讓我們暫且把話題擲在一邊。談談與他同時代的男人吧。在他們的時代，出生並不決定什麼，甚至同將來日子的好壞扯不上多少關係。眾所周知，上帝對每一個人都是公平的，信耶穌的人總愛把這句話掛在嘴上。縱然貧窮，只要他們肯努力，將來不慌不會出頭。當然，機遇很重要，可他們絕不習慣把‘機遇’提在嘴邊。倘若某天飛黃騰達了，他們便說這是命運使然。祖墳埋得好，先祖顯靈；倘若一生碌碌無為，他們仍歸結於命運，是上輩子就已註定的命左右着悲酸的人生。目前，與他同時代的人發展得確實不錯。房子裝修很氣派，堂內輝煌璀璨。水泥磚或灰白色的石頭堆砌的房子被磁粉粉刷得分外光澤閃亮。雅興高的，歡喜將屋前屋后認真裝飾一番，以此顯示他們的不俗的審美取向。他們把以前種植蔬菜的菜園改建成香氣撲鼻的花園，園內種上知名的或不知名的高貴的花。家鄉沒有的，便從遠方進口。聽說一株就值上好幾千。他們大都兒孫滿堂。哎！偏偏獨是這個可憐的男人，年輕時摔斷了一條腿，中年時失去了相濡以沫的妻子，麾下張着幾張飢餓的嘴。
這個苦命的男人！
何夕本能的應了一聲，他知道今天要做的事很多。父親昨晚睡時對他說的，好讓他有個心理準備，不至於他今天‘胡思亂想’。事實上，他也只是在心裡想想而已，彷彿一縷炊煙似地，只需輕輕一吹，便如煙雲消散。過年或者不過年，有什麼分別呢？吃的還不是老樣子，奉上的還不是鍋邊擦了點油漬的所謂‘油’酸湯。連土地也常和他們開起玩笑，春天撒下的菜種，很難長得肥胖。要麼蔬菜剛吐露新芽便會被霜凍得奄奄將死，要麼好不容易長大點了，卻不知某天不知不覺晃的一下消失了。菜地里印有牲畜的新鮮腳蹄印子，顯然菜地被哪家的野豬或雞鴨鵝群糟蹋了。自種的新鮮蔬菜很難吃得上，集市上的蔬菜卻跟隨豬價一路暴漲。一般的農民都須得量入為出，何況這個貧苦的農家呢？飯依然是那硬邦邦的包穀飯，桌上的菜肴總是一個大鋁鍋裝着。鍋邊敷了一層黑魆魆的鍋巴，這是常年煙熏之故。沒有湯水，粗糙的包穀飯是難以下咽的。可是每次給湯水一攪拌，浮起來全是不當雅觀的東西，彷彿是從幾月不洗的髒髮里飄出的無止盡的頭屑。菜油得徒步去很遠的集市購。瓶子空了的時候，何夕的父親常吩咐他下午去購。因為那時是賣剩的，質量低，油渣多，所以油價應當降些了。哎！對他們而言，能降一點也是好的。
過年了，可是他們已經很些年沒有宰過一個‘年豬’。何夕早已不記得何謂肉味了，他記得最近一次吃肉還是在一年前的外婆家。一切都在變化，正如河泉的有錢人蓋起了氣派的房子，新購了彩電、洗衣機、微波爐，幾十萬的私家車也至少有十來家。紅磚配青瓦，這成了河泉的一道景緻。鄉路噴了泥青，汽車、拖拉機、摩托‘忽’的一聲，抬頭一看，已到了大陸丫口的轉角處。家家樂呵呵，日子過得舒服。本鄉最貧窮的人家也養起了漂亮的小豬。總共三隻，一隻白得像雪，一隻黑得彷彿墨汁染過一般，第三隻最是淘氣，像個頑皮搗蛋的孩子，白毛間夾雜如碗粗的黑點。這是何夕的父親事隔三年重操的舊業。兄弟倆快活了好些天，何平說它們是他的新朋友。月色通明的夜，何平多次跑到圈邊同他們‘促膝長談’。何夕常帶着弟弟邀上它們滿山放，幾隻黃鸝或是麻雀在地里愉快的的飛來飛去，睜開它們穀粒般的小眼，唧唧喳喳的唱個不息。頑皮的小豬追着它們像箭一樣飛跑，何平緊追小豬，嘴裡喘着大口大口的氣。何夕雙手拤在腰，笑樂不停。臘冬了，小豬長得快，吃的多。平均算起來，每天要吃一籮筐豬料。割豬草的任務落在了何夕的肩上，何平負責放牧它們。
何夕漫不經心的下床，他本想舒舒服的躺在被子里。可是突然的降溫把他冷醒了，薄薄的被衾蓋在身上全不頂用。天知道，儘管困疲，他在半夜卻已經醒了。他想爬起來，活動一下筋骨或許會舒服一點，儘管窗外朔風刺骨。可是天還未亮，開燈是不允許的，一月的電費雖已是河泉最低，可對這個事事都得精打細算的家庭而言仍然不是芝麻蒜皮的事。
“何夕，你領着弟弟去‘跨’山坡背些蘿蔔回來。天氣降溫了，外面下着大雪，地上堆得很厚，你穿上我那件灰褐色毛衣去吧。地里當風，冷極了。再給你弟弟找件衣服，甭管它受不受看或臟不髒了。咱這樣家庭，還顧得了多少呢！你是大的，理當做好這些長兄該做的事。順便戴上塑料手套，天氣這樣壞，戴上總會好一些吧。我呢，和你們去不了，我得到山裡撿些木柴，現在的煤炭彷如天價，燒不起了。聽說你王三叔家也打柴燒了。哎，這樣殷實的人家，可比咱們好不知多少倍呢。咱們這樣......”何夕的父親停頓了四五秒的樣子，繼續說道。“咱們就更無須講了！回來我還要把房子修補一下，找幾根舊根釘子訂一訂也好。否則........嗯，這鬼屋子要凍死人的。”何夕的父親帶着嘆氣的口吻說著，不幸的遭遇讓他變成一個安分守己的人。他年輕時的我行我素、天不怕地不怕的狠勁早已惘然成風。歲月在他臉上滑下深深的溝痕。
哎，生活的遭遇，讓這個苦命的男人過得實在不怎麼光彩。這個苦命的男人！
在河泉人的眼裡，這個男子甚至還是個無所事事的男人，他不注重個人的形象，脾氣暴躁、孤僻、不合群，生活邋遢，總獨來獨往，......這些給他罩上了不好的光環，周圍的鄉鄰從不把他當回事。若村裡出了什麼事故，或要置辦什麼喜事，如‘進新房’、‘娶媳婦’、‘剃頭髮’、‘老人做大生’、‘男人或女人結紮’，等等。沒有人樂意告訴他。村長常說人人平等，無論貧富。可每每村長或文書、支書執政三年屆滿欲換屆選舉，也絕不會有他的事。他無需去村公所，之前早有人以他的名義投了票。背地裡，人人都說他不是一個合格的父親和丈夫。他知道，但選擇沉默。
火是放熄的，何夕的父親說可以節約用柴。這年頭，窮人燒不起煤，可砍的木柴漸漸稀少。自家的山林絕捨不得砍，得讓林里的小樹成長順利，直至參天。沒燒時，便偷偷跑到別家的山林里去，別家的又無聲息的到另一家的山林。就像男人女人偷情一樣，心裡慎得慌。誰都想保護自己的，卻總留得不住。乾枯的沒有了，砍小樹。小樹沒了，砍大樹。樹越來越少，越來越難找。現在，砍柴的非得去三四里遠的林區。山麓、山腰已沒有幾根樹子，撿柴的人非得爬到逶迤崎嶇的高山。何夕明白，若要砍柴，父親只能去那些地方。
雪沒有停的趨勢，紛紛的像一團團美麗的棉花，輕輕的鋪在荒涼的大地，像一位極溫柔的佳麗。輪廓分明的銀色花瓣落在悠悠透明的河泉水裡，向前靜靜地流去，流進奔騰壯闊的烏江。寒風沒完沒了的肆虐着，雪花從‘蟲兒樹’溫柔的吻在了何夕黝黑亂蓬蓬的發上，紅彤彤的臉上。冰雪頃刻間化為寒水，熱氣從何夕的臉上升騰。空氣凝固了，一片死寂，如同墳冢。柴是堆在柵欄邊的，何夕踏過翻過膝頭的白雪，路上留下深深的印子，像一隻只銀白的長靴。何夕愛雪，他渴望冰雪寒冬的日子，和親愛的夥伴打雪仗、堆雪球，做着孩子歡喜的遊戲。除夕過後，他就滿十五歲了，可他歡喜這樣，這些都是他喜愛的。哎！有趣的遊戲不屬於何夕，他沒這些多餘的精力陪夥伴玩鬧，還有更重要的等着他去完成呢！雖然別人說，那些都是大人的事。柵欄處大概還有一籮筐，他得翻到下面才能找到乾裂的，上層堆滿了厚厚的雪，燒不着。乾燥細小的木條兒，須折成同長短才能放進狹小的煤爐里。
外面雪紛紛，灰黃的河泉變成了銀白的河泉。天空如一個鍋蓋，很低，壓在四圍的山頂，鍋里裝着烏黑的雲，正以微微的速度向下傾倒白色的物質，彷彿要淹沒大地，吞噬生命似地。整個河泉靜悄悄的，如同夜闌。誰家的看家犬‘汪汪汪’的哭喪着，四圍卻更加寂寥了。王三宇家的房子冒着彎曲如蛇稀微的青煙。他們大概起床不久，正生火溫水洗臉或做早餐呢。
“三十了。”何夕想，“他們的炕頭一定暖和和的，他們的桌上堆滿醇香的美味。反正.......屬上好的東西。”何夕的手哆哆嗦嗦的，像十根僵硬幹癟的小木棍。寒冷不准他多想無謂的事。回到屋裡，他試着使用父親吃旱煙的打火機，可是四五下后全不頂用。爐子冰涼，如同卷蹙的人身。父親正在門外用鐵鍬鏟雪，鐵鍬發出‘噹噹當’的響聲，大概碰着堅硬的石子了。
“爸，我打不着！你不來，打火機可能報廢了。”何夕的父親似乎沒聽見他的話，於是他放大了分貝，高喊了一聲：“爸，別掃了，進來幫下我要得不？”
“點不着嗎？你得找乾的才能發燃哦。”
“是乾的，只是火機不頂用。我的手僵木了，不聽使喚。”
“嗯，就來！”何夕的父親放下鐵鍬，往屋裡緩步走去。子里黑魆魆的，如同漆黑的夜晚。
“夕兒，把燈打開吧，甭想到節約了。今天過年，點着圖個吉利。”何夕‘哦’了一聲，摸到柱子邊開了燈。燈泡是十瓦的，不亮，光線昏黃。照在屋裡，比漆黑好上一些。兩隻側影射到開裂的土牆，安靜而孤單。幾根光線射到床上，還有一個不滿十歲的孩子睡在那裡。他是何夕的小弟：何平。
“小平，起了，不早了。你來看，外面的雪多厚，你不是愛玩雪仗嗎？”何夕輕輕的喊了一聲，他知道弟弟並非酣睡，薄薄的鋪蓋只會讓他更加清醒。火爐給何夕的父親發燃了，紫紅色的火焰在冰冷的土牆房了燒着，頓時使這個家溫暖了許多。何平在鋪里耐不住了，搶先翻起，第一個抬起手烤起火來。他們多希望這金黃色的火焰會一直持續着，不再熄滅。何夕的父親彎着笨拙的身子，抱了幾根粗重的青?朝屋裡走來，輕而無聲。他將粗柴架在隆升的硬石，用柴斧劈成數小塊。
“爸爸，今天過年了呀。咱們吃什麼呢？咱們吃的怎麼永遠都是酸湯呢？那一層油少得可憐，連牙縫都塞不下。我......我早吃膩了！爸爸，能不能不要再吃那難以下咽的包穀飯呢？”何平率先說了話，他顯得有些興奮和幾分期待。雖然結果早已預料，他所得到的只會是那句蒼白的答案。這位孩子的父親沒有回答他的話，還是默默地坐着手上的事。
“還有......”何平繼續問道。他本想說‘爸，您會發壓歲錢給我和哥哥嗎？’話剛出口，何夕插了話：
“弟弟，不要煩擾爸爸了，他已經夠苦了。我們和別人不同，你應自知的。媽媽離得早，爸爸每天形單影隻，孤零零的，這種日子......”何夕的喉頭哽咽了，好像有顆杏仁拤在那裡，吐不出吞不進。空氣里遍布無數的利刃，何夕的身體顫顫不休，牙齒敲出‘噹噹當’的清脆聲，一堆堆積厚的雪從樹梢落下，發出窸窸窣窣的摩擦聲。烏雲滿布的天空，幾隻孤單的烏鵲‘刷’一聲的飛到背風的山坳里，幾片鵝毛大雪漂落在了他們黑色的羽脊和灰褐色的雙翅。何夕的父親沉默不語，他並非健談的人。算命先生說上輩子他是個口齒伶俐的法官或政治家。因前生講得太多了，今生便讓他少講，多做。何夕的父親收拾了昨夜落下的柴灰，把原本渣粒不多的屋子刷了一遍。
“看樣子雪是不會停的了。何夕，”何夕的父親一邊掃一邊說： “你們就不用去了，天凍山滑，危險得很。麻沙袋裡還有幾把糠，或許......或許還能維持幾天吧。”何夕知道父親擔心他們的安危，他也知道袋裡的糠維持不了幾天。在他人眼裡，何夕的父親冷漠無情。現在窘迫的家境多半也是他的原因。膝下的兩個孩子過了進學的年齡了，卻無能為力。何夕不願理會別人對父親的冷嘲熱諷。他想，讀不讀書有何關係呢，只要親人平平安安就心足了。貧窮，絕不會代代窮，富裕，絕不會代代富。風水輪流轉吧，他們會好起來的。何夕相信！
何夕把鍋端到火上，裡面是上夜吃剩的青菜湯，湯麵凍了一層薄冰。他從砧子里趕了包穀飯，泡吃了。這是他們過年的早飯。何夕的父親出去了，什麼時候他們不知。父親向來如此，他們不會奇怪。兄弟倆坐着，父親不在，燈給關了。爐里的火光慢吞吞的，僅剩一株火苗，如同孱弱的病貓。黑屋裡冷冷清清，像冰窟一般。何夕坐在小凳子上，凳子是他三歲時父親裝給他的。小凳子是他唯一的專屬，隨着年齡的增長，它卻變小了，後來又換給了何平。何夕長何平幾歲，他卻沒高弟弟多少。歲月消逝，誰坐都無關緊要了。
何夕的炯炯圓眼出神地注視着奄奄一息又不息的火苗，他感覺這爐火的境遇極像他的家庭。何平半跪姿勢蹲着，左手倚在何夕的膝上。他沒哥哥理事，腦子愛發新奇的東西。天氣冷極了，塞北的朔風沒命的敲打着薄膜（一種塑料）蒙成的“玻璃”，它幾乎要被寒風扯斷撕碎，發出可怖猙獰的破聲。何平挨近了他的哥哥，他唯一的玩伴和朋友。
“哥，你說今天會好玩嗎？”
“嗯，不.........”何夕突然停住，他原本想說‘不會好玩的’。他為了不讓弟弟灰心，改了口，說道：
“不可能比先前糟糕的，等着吧，今天......今天會......好的！ ”何夕的回答有些無力，他注目何平，看着他那炯炯有神的單眼皮眼，如同故鄉透澈潤潔的山泉，漫天飛舞的白雪，燦爛繽紛的彩虹。無一粒塵埃，無一絲糟粕。他那不還發達腦袋裡總充滿奇異變幻的東西，凶神惡煞的人看了也會心疼憐愛。三年前，一個考察河泉的學者從他家門前經過，看到這個純潔如水的孩子。他欣然說道：“若讀書，他必是個可造之材。”孩子的純真是快樂天使的翅膀，是光潔璀璨的明燈，任何人都沒有資格將它泯滅，也沒有權利使他失望。哪怕最貧窮的人！
時間如故鄉的河泉水，靜悄悄的流去。何平的左手有幾分麻木，像是有幾千隻赤色的螞蟻竄進他的肌膚里，攪得他很不舒服。他抬起手臂，用力甩了幾下，以緩減不適。何夕走向左側靠牆的位置，那是母親年輕時陪嫁的衣櫃，距今已經二十幾年了。如今人非昨日，大姐剛過十七歲就已出閣，遠嫁他方。柜子並非只裝衣物，它還有更多的功用。何夕曾聽母親說過，這樣的柜子在那些年代已是上乘的陪嫁了，算是高檔貨。它分作三層，頂層裝衣物；中層裝零碎細小的東西，母親的針線、祖父與祖母坐在長凳的合影、母親的唯一一張單人相都在這裡；最下一層主要裝置碗筷和常吃的食物。歲月流逝，柜子的功用已不再明確區分。現在頂層不但用來儲雜亂破舊的衣服，也放置開年後要播種的大彎豆、白菜和青豆種，等等。因受歲月和濕氣的影響，柜子已呈現老邁臃腫的跡象。輕輕用手一搖，它就會發出‘嗚哇嗚哇’的衰殘聲調。何夕擔心它真會像骨頭散了架一樣報廢為一堆廢柴。可那是母親和父親婚姻的見證啊。
寂寞困惑時，何夕總愛拿出母親的相片凝視。睹物思人，他覺得，母親雖走了，可是她卻在他的心裡。母親從未離開，她只是有事暫且離開了，遲早還會重逢。無數個昏黑的夜晚，何夕在床頭輾轉反側，卻不知何時迷迷糊糊的進入夢境。何夕見到了他的母親，如同無數個夜晚的夢一樣。母親的眼角湧出了乾澀的淚，迅速布滿整臉。有一年盛夏，在故鄉的河泉之畔，何夕用木瓢兒舀出清涼的家鄉水，為母親梳洗黑密的長發，發水又滴在故鄉的清泉里。太陽照在清泉河上，水面金光熠熠，幾隻活潑的小蝌蚪游來游去，后又停在滑溜的鵝卵石上，像是在嘗着什麼‘佳肴’。何夕和母親的身軀由綠變金紅。天空萬里無雲，杜鵑花濃情的開放，蜜蜂‘一翁一翁’的忙個不停，兩隻色彩斑斕蝴蝶在野菜花里飛來飛去。攀枝樹上和着枯燥的蟬歌，三兩隻褐色的鶯停在了菜花地里，唱出清脆的歌聲。禿鷹在天空輕捷的滑翔，如同一片飛舞的葉子。
母親離開的幾年裡，她常常走進何夕的夢裡。母親還是走時的模樣。一副瓜子臉，身量修長，頭髮烏黑油亮，笑時總是露出她那一對標誌性的淺淺的小酒窩，何夕的外婆曾對他說：“你父親呀看了你媽那對標緻的酒窩，便從此對上了她。”無數的夢境，母親總是張開溫暖的雙臂，等待何夕奔去。何夕笑出了聲，他努力飛奔到母親的身旁。他跑啊跑，沒有盡頭，母親和他始終隔着一道過不去的坎。也許他又做夢了，他在飄渺夢幻的世界對自己說。過年了，何夕想念母親，是她教會了他和善懂禮的品性。十五年了，何夕沒進過學校，但母親卻是人生第一個而且最偉大的老師。師是紅燭，何夕還需不斷學習和錘鍊，可他最崇敬的老師卻燃盡了。路漫漫長兮，思念無盡兮，痛哉！
五分鐘后，何夕從衣櫃里找出一間灰褐色的呢制毛衣，這是母親在九年前織給何夕的父親的。何夕的父親很少穿，長期放在櫃里，似乎正被遺忘。何夕的父親說家裡灰多，容易弄髒。所以年歲消逝，它只是腋下多了個小碗大小的口子，何平說是被耗子咬破的。但它卻並不顯‘老’。
“小平，你穿上爸爸這件吧，天冷啦。你看，你的牙齒咯咯的打架，你的雙肩凍得烏紫了。”何平看到哥哥手裡的毛衣，高興得‘啊’了一聲。他接過毛衣，眼睛里透出希望的光芒，卻突然改色道：
“哥，你呢？”
“我........放心啦，我哪會讓自己挨凍呢！嘿嘿.........”何平穿了毛衣，心窩頓時暖和了很多。
“哇！舒服多了啊。哥，我的腳趾凍僵了，有點癢。”
“喔，我也是的。弟弟，放心，會好的！等天氣迴轉，就不了。”
“嘿嘿，是的。咦，哥，中午都過了，爸爸怎麼還沒回來，去哪裡了啊？”
“嗯，怕是砍柴去了，可能......可能在回來的路途。”何夕一邊說著，去了屋外。剛開門，一股強冷空氣灌進何夕的心窩了。何夕打了個噴嚏，他翻卷了一下衣領，出去了。眼前的世界依然使他動心、興奮。
“弟弟，快來看啊，大山被染成了純潔的白色，雪停啦。真美！ ”
何夕閉起雙眼，進行着一次輕而深的呼吸。他張開雙臂，感覺整個河泉都在他的懷抱里。何平聽到了哥哥的呼喊，迅速跑出，順手從裝水的缸子上抓起一把小雪，稱何夕不注意時，‘刷’的一下打去。
“啊........”何夕驚得叫出了聲，反身抓雪，回過去。
“小鬼頭，中！ ”何夕緊閉右眼，蹙眉，似乎手裡正拿着一把曾經有過輝煌戰績的獵槍。雪變成了子彈，何平變成了一隻逮捕的獵物。可惜這個孩子不是一個合格的獵人，‘第一槍’偏了。何平翻出白眼平，伸長舌頭，扮了個鬼臉。
“你別跑，有本事給我站住。”何平比獼猴還要靈巧，哈哈哈的笑着。何夕連射‘三槍’，嘴裡模擬出獵槍的鳴聲，似乎整個山谷都在迴響。氣勢宏魄，卻偏了。
到底姜還是老的辣，何夕拽住了何平，一個掃堂腿將何平放倒。兩個人交纏在一起，彷彿兩隻小腹蛇。打累了，誰是勝家？何平說我厲害，何夕說我才是。兄弟倆相互纏着，還在為什麼爭執，喋喋不休。
“好，你沒打中，算平手。”何平知道自己占不了便宜，開始轉變角色，扮演了一個和事的談判者，率先提出雙方達成和平統一的願望。
“好吧！ ”何夕裝出嘆息卻又蘊含有幾分‘不情願’的口吻說道。
“戰爭停止了，世界重新‘何平’咯。”何平高舉兩隻手，圍着何夕跑，咯咯的笑。一隻灰色的麻雀停在房檐，正集中精力觀看‘比賽’，時而還為他們‘吶喊助威’。哼，‘高傲的’兄弟倆可絕不願迎合它的性，何夕搭着何平的左肩，搖搖擺擺的返屋去了。四圍留下朔冷的記憶，小麻雀也倍感無聊，回‘家’去了。它家就在這座頹圮的房檐。
“何平，你留下看家，我去拔蘿蔔。”
“我和你去。”
“過年了啊，家裡得有人守着，我很快就能回來的。”
“爸爸不是說不用去了嗎？”
“弟弟，外面蓋着大雪，爸是擔心我們，所以才這樣說的呢。可......可咱家的那三頭‘吃貨’食量驚人，不能讓它們挨餓呢。它們得趕緊長肉！我們辛苦點，嘿嘿.......明年就能殺‘年豬’了呀。我已是大人了，該挑起這個重擔，無需擔心你哥呀。”
“嘿嘿......咱家的小豬快成大豬了。哥，我要和你去，在家悶啦。倒不如......倒不如上山去耍呢。”何平癟着嘴說道。
“哎呀，不是去玩，做正事呢。”何夕變得嚴肅起來，沒有半句開玩笑的意思。
“弟弟，你在家裡看家。等會兒爸來了，看到家裡沒人，會擔心的。聽話，啊！ ”
“好吧。”何平無奈的繼續說道，“哥，你要早點回來哦，天冷路滑，小心點哈。”
“嗯，沒事，不用擔心。”
何夕在床邊撿起那件薄薄的黑色外衣套在身上。因地潮濕冷，衣領長出了白色的霉。他背起父親去年三月編給他的竹篾籮筐，出去了。何夕家有三畝地，墳山一畝，小路丫口一畝半，‘跨’山半畝。小陸丫口和墳山的地是包產到戶時組織分給他家的，‘跨’山半畝是何夕的父親一鋤一鋤剷出來的。分給何夕家的地都是在較遠的大山腰，最近的一處在‘跨’山，至少也有一公里半。何夕正往這兒去。何夕踏着鹽白的雪，這是今年最大的一場雪。下雪的時候，何夕的父親常說“潤雪兆豐年”。
“嘿嘿，今天是除夕，又碰上大雪。來年？必定是個‘豐年’吧。”何夕喃喃自語着，雪光把他的大眼睛射成一條線了。
何夕經過王三宇家房背後，王家的狗‘汪汪汪......汪汪......’的叫個不休，叢林里驚出幾十隻灰色的鳥，一瞬間又消失不見了。王三宇的小兒子率先跑過來看個究竟，他手裡拿着一塊瘦肉，嘴巴不停地嚼着，下巴沾滿油膩。
“三兒，狗在犬什麼？”一個略帶沙啞的聲音從左邊傳來，是王三宇。何夕聽父親說過，這人小他七歲，如今剛逾四十。王三宇也跑過來，額頭抬到四十五度，手裡提着一隻拔了一半毛的大公雞。何夕偷偷的看了王三宇一眼，他有些吃驚，這個中年男人哪有四十歲，最多三十左右啊。
“哪裡去？”這個男人好奇的問道。
“拔蘿蔔，王三叔。”何夕回答了王三宇的話，不由得加快了腳步。狗站在這家煙房附近，垂着耳朵，一條短尾巴夾在後檔里，隔幾秒犬一聲。王三宇‘哦’了一聲，不知是對何夕說，還是自言自語。小路不寬，卻並不太難走。大約五十分鐘樣子，何夕便到達‘跨’山了。地上如銀，蘿蔔被雪封了，如同一座座巍峨的小雪峰。何夕放下竹筐，把它支在一個坎子上。冷風恰似千萬把利刃，卻更利更鋒。黑雲更低更暗了，彷彿伸手可觸。拔一隻蘿蔔就是捏一把雪，何夕感到冷極了，呼出的氣凍成了冰，隱約發出‘吱吱吱’的凝滯聲。身上的衣服跟沒穿的好不了多少。蘿蔔白如雪，有的粗又長，像一個力拔山兮的壯士；有的修細，像一個身材如柳的女子；有的則是矮小卻如大腿粗，像一個活脫脫的胖子。何夕加快了速度，蘿蔔在他手裡愉快的飛進籮筐。
哎，雪兒飛過我家山
雪兒跑到我家地
河泉人兒過新年
來年又是潤雪兆豐年
天越來越暗，周圍靜寂無聲，一隻深灰色的野兔往‘跨’山斜奔而去。何夕打破了四圍的寂寥，唱起了自編的山歌。四圍山峰拔地而起，封住了何夕家的瘦瘠的土地。‘另一個音色相同人’也跟着回唱，更響更有氣魄。哦，那是山的回聲。
山裡男兒不怕苦
河泉女兒不怕臟
手上活兒做不完
明天還是接着干
何夕來了勁頭，欲和‘他’爭高低。他再也不感到冷了，他的嘴裡吐出熱氣，火在他的心頭燃燒。燃燒，燃燒，恣意燃燒！何夕一邊唱，一邊拔。不知唱了多少首，筐兒卻滿了。他撿起了落在地上的幾個，背上滿滿的一筐，準備回家。啊，重極了。背上的東西把他壓成一個弧形，彷彿是故鄉彎彎的月牙。
天上烏雲黑如墨
麻雀躲在窩裡頭
山裡男兒心似火
寒風再冽吹不破
何夕背着，丟不開歌，熱汗從他的額頭涔涔而下。路上摔了幾跤，有一次把筐里的蘿蔔倒了一半。他又撿，輕輕的唱，喘着氣，打斷了歌聲。過了多久不知道，王家的的灰狗又‘汪汪汪’，大人、小孩跑出來，仰長脖子，看着。香噴噴的氣味竄到何夕秀靈的鼻子里，他的喉頭動了一下。
“來得快啊。”王三宇先說。
“還......還好........王三叔。”何夕低着頭，喘着氣道。背上的東西使他抬不起頭，身後傳來‘汪汪汪’的犬聲，漸行漸遠。
“爸，哥哥來了。”何平的眼力比小貓還要水靈，何夕剛到轉路口，他就一眼認出了他的哥哥。他向何夕來的方向飛快的跑過去，地上的殘雪被他的腳踢踏得飛濺，如同一朵朵絢彩純潔的雪絨花。
“哥.......哥哥......”何平興奮的喊着，跑到了何夕的身後，伸手抬着筐底。
“弟弟，不要抬，你可是幫‘倒忙’了。你瞧，被你這樣，我都走不穩了。”
“噢，嘿嘿......好吧。”何平迅速跑到前面，一蹦一跳，像一隻小花貓。何夕的父親已經到家一時二刻了，他剛把屋頂透風處堵嚴實。聽到聲音，他便從屋裡出來了。柵欄處堆着的乾柴，比柵欄還高。天色很暗，快黑了。何夕到門口，這個老男人一拐一顛的走上前。
“來，我抱下來。”何夕的父親接過籮筐，像去摟抱一個人兒似地。筐里的蘿蔔不輕，險些把他弄倒。
“怎麼咋個重，少背得嘛，怕把你壓憨掉，憨力......我不是叫你們在家裡待着，不要出去了嗎？大雪天的，山滑路難走，要是出事咋個辦呢？”何夕的父親表情嚴肅，聲色卻極其和藹慈祥。他很滿足自己有這麼個好兒子。
“不重的，只是有點......有點滑。如果.......如果天好，再多加二三十斤都不成問題呢。”何夕的汗水像是一汩汩流瀉的瀑布，涔涔落下。何夕喘着粗氣，汗流浹背，他跑到當風處，讓寒風盡情肆虐。在抬頭的一瞬，何夕看到了一朵綻放的櫻桃花，潔白如雪。它是那麼堅韌，天不怕地不怕！它開放在寒風冷冽的昨夜。何夕笑了，他愛這堅韌怒放的櫻桃花。
“哥，快回屋了。”何夕聽到了弟弟的喊聲。遠處傳來快活的鞭炮聲，已經有人家開始擺飯，準備敬神。天終於黑盡。何夕背部的汗漬已干，他感到有些冷，進屋去了。屋內燈火通明，十瓦的燈泡已被換掉，爐子里燃着高高的火焰。何夕有些愕然，正要說話，何平卻搶了個先。
“哥，別蒙啦。嘿嘿......讓我告訴你吧。爸今早砍了柴，將柴放在山裡。看天色還早便到市集去了。他買了一顆六十瓦的燈泡，還有我們最愛的水果糖。瞧，很亮吧。嘿嘿......哥，給你。”何平遞給了何夕一把糖，嘟嘟呀呀的哼着一些難懂的歌。何夕剝開，吃了一顆，很甜。外面的火炮聲一陣高過一陣，有的人家正放煙花。隔着很遠，也很看到。何平跑去外面看煙花，接連發出‘哇’、‘哇’ 的驚嘆聲。
“爸，你在搞哪樣？”何夕看見父親在洗什麼東西，好奇的問道。
“嗯，呵呵.......在拔毛呢？過年了，殺個雞慶祝。”父親的話使何夕倍感疑惑，他想：‘我們家沒餵雞啊。’
正在霧靄間，何夕的父親說道：
“幺兒，別看了，回來，摻水給我.......”何夕的父親高聲喊道，聲音有些沙啞。何平似乎沒聽到或是沒在意父親的話，依舊在門外看着，聲音高一陣低一陣。何夕給父親摻了一瓢冷水和半壺熱水。
“這是給陳三兒媳婦買的。那婆娘要價不軟，我嘴皮子都說破了，她還是非二十三不賣。我說母雞也這麼貴嗎？這婆娘像裝聾的一樣，只是盡情的誇讚她家的雞長得多漂亮、多壯實。娘兒的，她還說......還說她的雞六月下過蛋，八月發過情，九月孵了一窩雛兒。那婆娘嘴皮子一流，我說不過她，買了。哎.......着了她的當了,我拿回來的時候，發現是一隻瘸腳的。哼，嘴搭不上屁股，我下次再和她理論理論。”
“那幹嘛把它殺了，不是說.......(指去理論一事）？”
“過年了，也要吃東西嘛，先吃再說。呵呵.......”
何夕的父親笑了，露出了一排黑色牙齒。何夕的父親抽旱煙，年輕時牙就被熏壞了。何夕聽外婆說過，當年父親上門時，很少笑。好不容易見到他笑一次了，乍一看，卻用手遮住。鞭炮響完了，何平回了屋。這家三口圍着正旺的柴火，爐子上燉着美味的食物，他們的年夜飯。何平坐在中間，雙手搭在兩位親人的膝上。這位中年男人‘叭嗒叭嗒’的抽着旱煙，屋裡融合了旱煙和醇香的雞味。水果糖在兩個孩子的嘴裡融化着，甜到了心裡。
不知過了多久，河泉的人都已睡去。萬籟俱靜，遠處傳來幾句蒼白的犬吠。朔風嚎啕，殘雪映照，半黑半白的山麓下回蕩着歡樂的笑聲。除夕夜，河泉傳遞着一個簡單的幸福，和愛。