遊樂場里發生了一起重大死亡事故，一位名叫孫軍的中年男人在過山車轉到最高的時候，突然從座位里摔了出去，當場墜地身亡。由於涉及到30萬元的理賠，保險公司派出了資深調查員李格來調查這一事故。臨行前，理賠科科長特地對李格說，遊樂場為過山車投保多年，從沒出過事，據說死者有個得白血病的兒子，弄不好他是山窮水盡，以自己一死去為兒子掙筆醫療費也說不準。
李格首先來到遊樂場，接待他的是經理和那天當班的班長，李格還沒說兩句，那個垂頭喪氣的班長就說道：“我敢保證我們每一次都為遊客實施了嚴格的安全措施，再說事後我們也檢查了，安全設施一樣都沒損壞，絕對不可能摔出去的，除非是自殺。”李格笑了笑說，世界上沒有什麼絕對的安全，我還是先去看看吧。班長帶他來到了過山車前，李格今年35歲，還真沒坐過這玩意兒，看着那巨龍般的過山車，他有點膽寒。班長看出了這點，說道，“第一次坐過山車都有點怕，其實一點事沒有。”說完，讓他坐了上去，給他系好安全帶，扣上面前的安全擋板，然後坐到他旁邊給自己弄好一切，朝值班的人揮了揮手，巨龍徐徐舞動起來，接着越來越快。李格感到了一種刺激的快感，特別是後來進入360度大翻越的時候，他聽到班長說，你看，我們現在雖然是頭朝下，可由於慣性的作用，我們並沒有要摔出去的感覺，何況還系著安全帶，怎麼也不會摔出去的。
從過山車下來后，李格覺得天旋地轉，他想，這過山車看起來危險，其實只要過山車和軌道不出問題，乘客應該還是蠻安全的。他問道，“你們有監控錄像嗎？”班長說有是有，可我們看過，看不出什麼名堂。李格取了監控錄像帶走的時候，班長又拿了一小盤錄像說，孫軍的攝像機摔得粉碎，不知他機子里的帶子還是不是好的。
李格將錄像帶帶回到公司技術室，從頭到尾看了一遍，由於監控頭離過山車很遠，難怪班長說看不清楚。李格用軟件將孫軍摔下前的錄像處理了一遍，圖像一下清晰了許多，經過反覆觀看，他發現，孫軍坐上過山車的時候，手裡牢牢握着一部攝像機，可過山車運行不久，李格就發現他有解安全帶的動作，後來又緊緊握着攝像機，當過山車運行到最高處的時候，他像一片樹葉飄了下來。儘管還不能十分肯定，但他初步認定孫軍是因為自己解了安全帶才摔下去的。李格鬆了口氣，公司至少不必為這次死亡理賠30萬了。可這個叫孫軍的人為什麼如此這般呢，他又將孫軍的錄像看了一遍，沒看出什麼問題，一個家有患白血病兒子的中年男人，為什麼還有閑心去坐過山車，是不是自殺呢？李格想了許久也找不出答案。雖然不屬過山車本身事故的初步結論是出來了，可李格就像完成了一道難解的數學題，他還需要驗算一遍。
第二天，李格在醫院找到了孫軍的妻子，她坐在那沉默寡語，只是獃獃地看著兒子靜靜地躺在床上。李格問孫軍死前說過什麼話時，她猛地抬起頭，冷冷問道，你這是什麼意思，你說我的丈夫是有意摔下去的？李格剛解釋一句，她的眼淚就嘩嘩流了下來，又怕兒子看見，她抽噎着跑到了病室外面。李格對這樣的事情見多了，他又跟出去說，對不起，我只是向您說明，這次事故的責任恐怕主要是他自己。
孫軍的妻子抹了把眼淚，盯着李格說：“他只是盡到了一個做父親的責任。孩子的病將我們的家產用光了，他也從沒有過怨言，我們現在山窮水盡，已經沒有錢做手術了。孩子從小就想坐過山車，可病成這樣哪能坐，他是為了不讓孩子帶着遺憾離開人世，才去借了台攝像機將坐過山車的過程錄回來給孩子看，我的丈夫絕不會自殺！”
李格不知自己是怎樣離開醫院的，他只感到自己好像又坐了回過山車，原先信心十足的推斷一下顛倒過來了。回到公司，他將孫軍拍的錄像又細細看了一遍，鏡頭開始有些晃，而且大部分是天空，後來亂晃了一陣穩定了，鏡頭正對着前方，有一種風馳電掣的感覺，突然又是一片亂晃變成了空白。李格聯想到自己坐過山車的感覺，他突然明白過來，由於安全帶將孫軍緊緊繃在座位上，他拍攝很不方便，他一定是為了給兒子拍到坐過山車那種飛翔的效果，才冒險解開了安全帶。想到這裡，李格的鼻子發酸。這天晚上，從不失眠的李格，久久沒能入睡。第二天一大早，他帶着自己的數碼攝像機來到遊樂場，找到班長，想辦法將數碼攝像機固定在過山車座位上一個視野最好的地方，全程拍攝了一遍。他想，要讓孫軍的兒子看了錄像，有身臨其境的感覺。接着，他又帶着孫軍那盤未拍完的錄像趕到電視台，他希望用這盤凝結着沉甸甸的父愛的錄像，去喚起全市觀眾的愛心。
（chlh2008＠１２６.com）