“這幾天多加把料，過幾天老刀子就來。”隊長一句話把老麥說愣了。老麥只覺得有一股涼氣順後腳跟躥進脊梁骨。
老刀子是屠夫，十里八村有名的快刀手。難道要……老麥還沒迷瞪過來，隊長說話了，隊長嘆氣說，快春節了，大家也都分一點。老麥徹底聽明白了，老灰驢要完！
不這樣弄咋辦？老灰驢沒人要啊。隊長的語氣里全是無奈。
是啊，騾子沒了，棗紅馬沒了，老黃牛沒了，它們全被人買走了，如今牲口棚里只剩下這隻老灰驢了。老灰驢拉了一輩子車，瘦得皮包骨頭，沒人肯買。那時土地馬上要承包到戶，生產隊再沒必要集中飼養牲畜了，不賣給別人有啥辦法。
聽到隊長的腳步聲漸漸遠去，老麥站在牲口棚外“目送”了很久，突然一陣心窩子疼，彷彿他已經先挨了老刀子的刀。老麥是個瞎子，一位養了二十年牲畜的鰥夫。
天要黑了吧？老麥愣了很久，自言自語。老麥對西天“凝望”，在老麥的腦海里一定出現了深冬里那無精打採的殘陽。
老麥摸進牲口棚，熟練地走到槽邊，撫摸着老灰驢的頭說，“老灰驢啊老……”老麥哽咽得說不下去。
解了韁繩，牽老灰驢到門外，老麥鬆了手對老灰驢說，你幹了一輩子，累了吧？好好在地上滾一滾，舒坦舒坦吧。
老灰驢伸直了脖子，垂下頭聞地皮，又打了幾個響亮的噴嚏，先是前腿再是後腿，依次彎曲跪在地上。老灰驢不可能知道老麥是瞎子，它撲棱着耳朵，又搖擺着腦袋，很討好的樣子，伸直脖子“嗚啊嗚啊”地叫了好一陣才躺下，一個左翻一個右翻地打滾。地上揚起一片又一片塵土。
老麥依牆而站，“望”着老灰驢左右翻滾，心酸得眼角濕濕的。
老灰驢翻滾夠了，抖落身上的塵土，又伸脖子舒服地“嗚啊嗚啊”一陣，乖乖地來到老麥的身邊，用頭蹭老麥的手。老麥拍打着老灰驢的頭問，夠了？沒過癮就再翻滾去，日子不多了啊。老麥一副哭腔，嗓子都叉了音兒。
老灰驢搖擺幾下頭，將韁繩主動送在老麥手裡。
老麥將老灰驢拴在槽上，將料豆撒進去說，老夥計，吃吧，好好吃吧。騾子沒了，馬沒了，牛也沒了，好食料當然都是老灰驢的，何況老灰驢的日子不多了。
老麥很少喝酒，這夜卻去代銷點買了瓶最烈的酒，獨飲。老麥很快就醉了，說了一夜的胡話，說的啥很含糊，只有“老灰驢”幾個字最清晰。
第二天老麥便摸到了隊長家。老麥說，這頭驢我要。
你？唉。隊長說，牲畜沒了，你還沒着落呢。隊長看到老麥空洞的眼睛眨巴了幾下，很痛苦的樣子，忙說，老麥叔別難過，我會想辦法的，不過我這隊長能幹幾天也不一定啊。地分了，牲畜賣了，還要我這個隊長幹啥？
從隊長家出來，老麥的步子很飄，彷彿整個人被掏空了。關於前途老麥早預料到了，可他不願多想，現在隊長把話挑明了，老麥不得不想，越想老麥的心就越沒着落。
在牲口棚外老麥站立了很久，他不願進屋，不敢面對老灰驢。老麥悔恨自己沒本事，保護不了它。想着想着兩行滾燙的東西就滑落在老麥的臉上。
風很寒，有冷冷濕濕的東西落在老麥臉上。老麥豎耳朵聽，有輕微的沙沙聲。下雪了！老麥不禁心中驚喜。這樣老刀子就得遲幾天才來，老灰驢就能跟自己多待些日子了。
一場不期而至的雪讓老麥頓感輕鬆，老麥回到牲口棚好好地給老灰驢又加了把料。聽到老灰驢嗑嘣嗑嘣的咀嚼聲，老麥滿臉愁雲散去，露出欣慰的笑容。
擦黑時有人進牲口棚，從腳步聲老麥能聽出來，是隊長來了。
老麥叔啊。隊長只說一句就把話頓住，頓得老麥的心一下又提上來。隊長說話了，果然是老麥最擔心的結果。隊長說，剛才鳳兒從娘家回來，說她爹老刀子明天就來。
不是……不是說等兩天嗎？老麥眨巴着眼睛問。
這不是下雪嗎？地滑路遠，老刀子去不了縣屠宰場了，他說明天有時間，抽工夫先解決老灰驢吧。隊長說，老灰驢有功啊，夜裡就多加一把料吧。
老麥想說什麼，嘴巴翕動着什麼也沒說出來。隊長“唉”一聲走了。
老灰驢，老夥計。老麥對驢槽的方向喊。老灰驢彷彿聽懂了老麥的呼喚，回應了兩個響亮的噴嚏。
老麥給老灰驢加草料，然後將所有的料豆都倒進驢槽里。嗑嘣嗑嘣，老灰驢咀嚼的彷彿不是草料，而是老麥的心。老麥的腿綿軟無力，趴在驢槽上反覆撫摸老灰驢的頭。
老麥又擰開了酒瓶，仰脖子將酒灌了下去。老麥醉了，醉得更厲害，趴在驢槽上嗚嗚地哭。將剩下的酒全倒在驢槽里，老麥對老灰驢說，你也喝吧，你也醉吧，醉了好呀，醉了就啥也不想了。老麥嘟囔，人這一輩子不就是一場夢嘛，醉生夢死，醉生夢死啊！你是啥？你是一隻驢，難道比人的命運還強嗎？所以你也喝吧，你也醉吧。
雪越下越大，漸漸成了風舞鵝毛，人們在被子里窩了一夜。
第二天老刀子沒來，牲口棚卻成了廢墟。一片黑色的灰燼讓整個潔白的世界極不和諧。
有驢跡和腳印，來來去去反反覆復地在牲口棚外徘徊，雖然又被積雪覆了薄薄的一層，但痕迹卻依然清晰可辨。
老麥叔啊！隊長瘋一樣撲上去，在一堆灰燼上拚命扒撈。