橋村河網密織，水多田少，地勢低洼，雨水一多，收成便難保。有一處地方更是十年九澇，村民委組織鄉親們挖了五十多口魚塘，意圖發展集體經濟。不想養了好多年的魚，一分錢沒賺到，村裡便把魚塘承包出去。
頭一年，靈州人過來承包魚塘。外來的和尚會念經，靈州人懂技術，不出半年，魚塘里的大小魚兒活蹦亂跳。鄉親們不舒服了，想當年累死累活挖魚塘，憑什麼讓靈州人坐享其成。幾個青皮後生開了頭炮，假裝到外河捕魚，暗地裡在魚塘內划拉一把，偷幾條小魚嘗鮮。可這個頭一開，鄉親們坐不住了，連女人和孩子都要到魚塘撈一把。最後發展到明搶暗偷。年底，靈州人跑了。
第二年，青州人來承包魚塘。鄉親們更不買賬了，靈州人還是咱們本省的，青州跟我們相隔好幾個省，他們也敢到我們這兒來充老闆！沒過半年，青州人經不住折騰，在一個夜黑風高的晚上捲鋪蓋走人，少付了村裡半年的承包費。
村主任王財決定將魚塘承包給本村人，承包費用降低一半。報名的鄉親挺多，王財一眼看中了李貴，當即拍了板。
李貴把喜事跟老婆一說，老婆為他出主意：“村主任在這件事上為你出了力，得送點禮物感謝他。”李貴說：“村主任可是出名的廉潔，送禮不太好吧？”老婆說：“這又不是見不得人的事，聯絡感情罷了。”
這天晚上，李貴提了兩瓶酒和兩條煙，摸進村主任王財家。王財正看着電視，朝李貴手裡的東西瞟了一眼，說：“李貴，你客氣什麼，有事就說。”李貴賠笑說：“感謝村主任讓我承包魚塘，以後還請多關心指導。”王財哈哈一笑，說道：“酒，我只喝‘劍南春’；煙，我只抽‘阿詩瑪’。村口馬大嘴的店裡有貨，而且正宗，你去吧。”李貴怔了一下，隨即心領神會。第二天一早，李貴跑到馬大嘴的店裡買“劍南春”和“阿詩瑪”。馬大嘴問他：“買這麼好的煙酒，是送人吧？”李貴不吱聲，掏錢提貨。馬大嘴仍不甘心：“你承包魚塘是村主任出的力，該不是送給王財的吧？”李貴一驚，忙甩給馬大嘴一支煙，說：“不要亂講，傳出去不好聽。”馬大嘴眨眨眼睛，說：“這種事太正常了，慌什麼，虧你還是個見過世面的人。”
不出一個星期，全村人都曉得李貴給村主任送了禮。有些人羨慕，說村主任一向正派，不拿群眾一針一線，李貴能送上禮，那是有面子。有人罵娘，說如今當官的沒一個好東西，連王財也學會吃拿卡要了，呸！更有幾個膽大的，和王財拉家常時，故意露出點口風，再瞅他如何反應。想不到王財面不改色，仍大大咧咧的，說今後李貴是我哥們兒，誰要佔他便宜，就是占我便宜；誰要欺負他，就是欺負我王財。哪個不服氣，看我不搞死他。眾人聞言吐舌，互遞着眼色，悄悄地溜了。李貴聽到鄉親們傳播村主任的那番話時，又喜又怕。喜的是村主任幫他說話，怕的是往後村主任向他伸手。因為馬大嘴向他透露：王財已將煙酒退還店裡，取了現金。馬大嘴說：“收了煙酒自己吃喝，不算什麼，可拿現金就不同了，李貴呀，村主任的胃口挺大的，你要小心。”
李貴是本村人，鄉里鄉親的，村民們拉不下臉。再說村主任收了他的煙酒，必定鐵了心地為他撐腰。鄉親們誰也不敢再到魚塘去偷魚吃。年底，李貴起了塘，賣完魚，一打算盤，獲利兩萬多元。春節前的一天晚上，李貴提了兩條“阿詩瑪”、兩瓶“劍南春”，邁進村主任王財家。王財正在喝酒，見了李貴眉開眼笑，定要拉他坐下喝酒。兩人邊喝邊聊，李貴說：“村主任，明年這魚塘我還想承包，你得支持我。”王財拍胸脯答應，說這個忙他幫定了。李貴大喜，連敬了好幾杯酒。
喝完酒，王財送李貴出門。在門口，王財掏出三百元錢現金，塞進李貴手裡，說：“這是上次你送給我的煙酒錢，現在還給你。當初我要是不收，怕你心裡沒底，所以收下了，還特意讓馬大嘴當一回廣播員，讓鄉親們誤認為我貪了你的東西，會拼了老命為你撐腰作主，好讓他們不敢占你便宜。今天你送來的東西，我還是裝作收下，過幾天退給馬大嘴，以後再還給你現金。”
王財的這番話好似一個霹靂，把李貴驚得酒醒了大半。他把錢一個勁地往外推，說：“村主任，哪有這樣的事，你這是打我臉嘛，這錢你得收下。”
王財面孔一板：“我是怎麼樣的人，你還不清楚？把錢拿去。”
李貴眼睛一紅，差點掉下淚來：“主任，為了這個魚塘，可苦了你了。”
王財呵呵一笑：“這也是沒辦法的辦法，如今這個年月，是逼着我們幹部搞‘腐敗’啊。”
李貴鼻子一酸，說不出像樣的話來，嘴裡反覆念叨：“村主任，村主任。”