李冬娜正在梳頭髮，聽到丈夫司傑在隔壁卧室里扯着嗓子喊：“混賬東西，果汁往哪兒放？把我衣服弄髒了！”接着，是小保姆低低的道歉聲。
李冬娜放下梳子，彷彿看到司傑在接過果汁的一剎那，想摸一把小保姆的手，小保姆像受驚的鳥兒一般躲閃着，杯子一晃，果汁灑了出來，司傑惱羞成怒。
李冬娜看着鏡子中的自己，神色平靜。這些年的磨鍊，她已經能夠平視這個世界，不驚不喜，甚至不會泄露半點兒內心隱秘的東西。她的額頭有了兩道細細的皺紋，那是她熱情正在衰減的象徵，但她從沒表示過一絲痛苦或惶惑，她的臉宛如一副面具，在那上面誰都不能發現她真實的思想。
司傑七年前出的車禍，兩腿悉數被截去，他把車禍的原因歸罪於妻子李冬娜。那是兩人結婚兩周年紀念日，司傑提議去飯店慶祝，李冬娜卻想去歌廳唱歌。正是在去歌廳的路上，司傑被出租車撞了，因為天黑，肇事車逃逸。
自那以後，司傑就開始變得挑剔、專橫、暴躁、無情。他在設計院工作，出事後單位特別照顧他，可以在家畫圖紙。但從那以後，司傑就再未工作過，他詛咒命運，痛恨李冬娜，他自暴自棄，遮掩因殘疾而感到的羞恥。李冬娜一直對自己說這只是暫時的，他遲早會變回從前那個英俊、脾氣有點兒古怪但對她卻滿腔熱情的設計師，她滿懷希望，盡一切努力去滿足司傑，鼓勵他振作。她只要有空，就陪他讀書，但司傑卻冷笑着說幼稚，無聊；她想推他去晒晒太陽，他卻歇斯底里地發作說：你就是想叫我出醜，對不對？你讓那輛車撞我，就是想要我死，對不對？李冬娜的一切努力都是徒勞。
朋友和家人勸她離婚，母親甚至威脅要和她斷絕母女關係，但李冬娜並沒有動心。她不願背負拋棄的罪名，對造成丈夫終身殘疾的那一夜，她心懷愧疚。可是，七年的時間，司傑除了和小保姆調情、每晚都檢查李冬娜的內褲，對生活已經徹底喪失了熱情。
司傑坐着輪椅從屋子裡出來，他冷漠地看着李冬娜。從七年前起，他就再不能容忍李冬娜，他成了一團毫無道理的怒火。
保姆跟着出來了，她不過二十歲，長得還算清秀，芒果型的臉很耐看。她看到李冬娜，迅速地低下頭，似乎心虛。倒是李冬娜很坦然，她不在乎丈夫和任何一個小保姆偷情，甚至她願意以此來尋求家庭的平靜。這七年，李冬娜給丈夫換了五六個保姆，每次都以小保姆的辭工而告終。對每個小保姆，李冬娜都好言撫慰，力所能及地多給工資。除了她，誰還能忍受心理越來越畸形的丈夫？
“你還不走？今天有約會？”司傑陰陽怪氣地問李冬娜。
李冬娜看了司傑一眼，她清楚地看到了丈夫軟弱的靈魂。儘管他和每個小保姆調情，實際上他的心一直孤獨，他像一個虔誠的香客，尋找着死亡的廟宇。
李冬娜轉過頭，交代小保姆中午為司傑準備的菜譜，又囑咐她給司傑吃藥，定時給司傑服用加了維生素的混合果汁，然後，她出了門。
正是炎炎夏日，天鬱悶得令人喘不過氣來，連風都像撲面的蒸籠布。李冬娜走在被太陽曬得炙熱的街上，虛弱得像一根稻草。她獨自走了很久，走得越久，越是覺得自己正走在一條無法挽回的毀滅的道路上。她比任何時候都想擺脫丈夫，她想把自己鑄造的囚籠砸爛。為了給司傑看病，她絞盡腦汁，想方設法地賺錢。她是會計師，最多的時候兼了三份職，有一陣子，甚至在每晚滿足丈夫之後，她會工作到天明。她曾奢望他有一天會意識到妻子是多麼偉大，他感激她，要以幾倍的愛來回報。很遺憾，這一直都是設想，也許永遠都不會發生。
李冬娜去商場給自己挑了一件寶姿連衣裙，幾千塊，她早看中的，卻一直捨不得買。今天，李冬娜掏出信用卡，付了賬，去試衣間把新裙子穿上，舊裙子就扔在了那裡。
她打車去了河海公園。公園不大，但植了許多綠柳和月季，它們自在地生長，旺盛得令人驚訝。李冬娜坐在一條石凳上，看着旁邊凳子上一對對熱情擁吻的戀人，每次到這個地方，她都忍不住眼熱心跳——十年前，她和司傑也曾這樣，那是多麼美好的日子啊！
在公園消磨了一個上午，李冬娜去肯德雞吃了一個漢堡；然後，她去殯儀館買了一個漂亮的骨灰盒；下午，李冬娜看了場電影，買了很多的零食，痛痛快快地吃個夠。
看完電影，天已經黑了。在回家的路上，李冬娜去地攤買了一副玩具手銬，兩包毒鼠靈。
一進家門，司傑正在門口堵着。
“穿這麼漂亮，去見舊情人了？”司傑陰陽怪氣地說。
李冬娜一笑：“去了趟王朝陽的公司。”
王朝陽是李冬娜在認識司傑之前的男友。
司傑惡狠狠地看着李冬娜，不知道她今天怎麼這麼大膽，居然敢這樣對他說話。
小保姆怯怯地走了來，問李冬娜是否開飯。李冬娜搖搖頭，示意她坐下。
“秋子，明天你不用來了，我多給一個月工資，另外這一百塊，是你今晚住旅館的錢。”李冬娜把厚厚一沓錢遞到小保姆手上。
小保姆呆住了，她沒說話，半天才站起來接過錢。李冬娜開了衣櫃，把自己的幾件衣服送給她，最後把一條金項鏈戴到她脖子上。“這陣子，你受累了。”李冬娜說。
小保姆惶恐不安，連連推辭着，慌亂地道謝，流下淚來。她一邊哭一邊收拾東西，最後李冬娜為她打好包，把她送到樓下。
司傑懶懶地坐着，冷眼看着眼前的這一切。
李冬娜打發走了小保姆，上樓進了廚房。她把兩包毒鼠靈一股腦地放進杯子里，倒滿了果汁，小心翼翼地晃勻，然後走出來，端到了司傑的跟前：“喝杯果汁吧，消消氣，你最近肝火越來越旺了。”
“告訴我，今天去跟哪個男人約會？”司傑怒氣沖沖。
李冬娜微微一笑：“除了你，我沒跟任何人上過床，七年前如此，七年後依然是這樣。你為什麼不肯相信我？”
“你撒謊。”
“來，把果汁喝了。”
“我不想喝。”司傑扭過頭去。
李冬娜走到他身邊，看着他：“司傑，我們結婚快十年了，你想沒想過我們一輩子相濡以沫？”
司傑的神情緩和了：“你今天怎麼了？喝酒了？”
“沒有。”李冬娜搖搖頭。
“你嫌棄我了？我知道會有這麼一天，今天總算等到了。”司傑煩躁不安。
李冬娜微微一笑，放下果汁。她一隻手拉住司傑的手，一手從衣袋裡掏出玩具手銬，在司傑掙扎之前動作利落地反拷了他的雙手。
“你想幹什麼？”
司傑瞪圓了眼，憤怒地看着李冬娜。
“我想結束我們之間的這一切！”李冬娜說著，拿過膠帶，朝司傑走去。
司傑拚命搖晃着頭，可他還是被李冬娜封住了嘴。
李冬娜坐到沙發上，看着司傑。一瞬間，她彷彿看到了曾經美好的過去，憧憬過的未來,現在，她要解脫自己，尋找自由。
司傑渾身扭動着，終於滾到了地上。
李冬娜端起果汁，對司傑說：“司傑，我覺得要是有上帝的話，他一定是魔鬼衍生的。他不在天堂，而是在地獄。”
司傑“嗚嗚”叫着，像個球一樣，他想爬行，可他不能保持平衡，只好在原地轉來轉去。
“一切都結束了！不是嗎？”李冬娜喃喃地說。
杯子還在晃動。李冬娜微微仰起臉，把果汁緩緩地倒進了嘴裡，然後，她進了卧室，反鎖了門……