許多年前，大概是高中。有個熱血之人，也可以說是一個狼狽之人，對某個女生說：我喜歡你。哪個懵懂的年月，沒有誰會記得這樣一句無聊的話。而這個男生卻當了真，不惜記住有關她的一切。
哪就有了後來的故事，這個故事可以說是天真也可以說是成長曆程。他一直認為，奮鬥能夠忘記一切，但是每當自己要過生日的時候，她的生日總是會提前六天到來。總是要忍不住給他發一條短信，哪怕是最簡單的祝福。每次發出之後又會祈禱，但願重慶大山能阻擋這個信息，不要打攪別人的生活。可是四年，每次都是失敗告終。
終於有一天，造化弄人，他的身旁出現了一個和以前的她幾乎一樣的人。他們迅速的發展到無話不談的地步，但是他始終沒有跨越左手與右手的距離。因為心裡，確確實實的知道哪不是自己的一切。
那天晚上學院聚餐，兩個人又相遇了，他喝得大醉，生平一次，也是最後一次。也是第一次抽了一支煙，哪只煙上寫上了名字，他想把她放在離心最近的距離。
四年重慶，他只在學術的世界里遊走，拒絕身邊一切的機會。終於有了些許成就在國企有了個好的開端，也終於開始了自己的生活，但是放在心裡的是：實不願意看到對方過得很辛苦。
當他聽到她過得不如意的時候，他總是要想辦法開導她，雖然自己並不是很懂。當傳來她成功的消息的時候心裡委實踏實，會約三五幾個好友一起去吃路邊攤，朋友們莫名其妙。慢慢的學會放下，放下哪一段苦苦的追求，只要她過得很好，哪不是就了無牽挂么？終於他放下了。
就像燃燒的白灰，點點落下。寫滿名字的青煙順着呼吸道進到肺里，哪是離心最近的距離！他無法把她放在心裡，她應該被別人放在心裡。他的心要留給愛他的人，肺留卻可以留給他愛的人。