A宋軍已經一周沒回家了，他連續七天吃住都在網吧。虛擬的空間血雨腥風，他仗劍劈山，儼然是個率領千軍萬馬的英雄。終於又闖過艱險的一關，宋軍不禁仰頭大笑。只是，當他回過頭，感到奇怪的是，往日喧囂熱鬧的網吧居然只有他一個人。
網管趴在桌上昏昏欲睡，宋軍餓得頭暈眼花，見網管桌邊放着半盤吃剩的餃子，急忙過去，抓起來就吃。網管抬起頭，打了個長長的哈欠，說，今晚是大年三十，你不回家吃年夜飯？
宋軍愣住了，但隨即搖搖頭，說不回家。七天前他把家砸爛之後就決定不回去了，他和父母已經一刀兩斷。網管說自己得回家，不如把宋軍鎖進網吧，他願意玩多久都行。宋軍點頭，讓他儘管走。
再坐到桌前，宋軍摩拳擦掌。他的手機響起來，看看號碼，是家裡打來的。手機上有三十幾個未接來電。宋軍不耐煩，索性關掉手機。一個星期前，父親把他從網吧揪回家，抽出皮帶就抽宋軍。上網成癮、對父母已日漸生疏冷漠的宋軍再也忍不住了，他跳起來一把推開父親，衝進廚房，抽出菜刀衝著父母揮舞。父親氣得臉色鐵青，母親嚇呆了，從身後一把抱住兒子，哭着叫他放下菜刀。父親劈手要奪他手裡的菜刀，宋軍突然轉身，用力朝牆上砍去。父親的古董架倒了，瓷瓶碎了一地，接着，他揮着菜刀，又把電視櫃、衣帽櫃悉數砸爛。
宋軍臨走，對父母說他永遠不再回家，一輩子都不回來。
沉浸在緊張的攻城掠地中，不知過了多久，網吧的門被人擂得山響。宋軍頭也沒抬，兩眼盯緊了屏幕。門越擂越響，接着有人用腳踹。宋軍氣呼呼地站起身，打開門。門外站着一個男人，看到宋軍，抬手就是一個耳光。宋軍急了，定睛一看，原來是舅舅。
舅舅指着宋軍，怒不可遏：“我知道你個臭小子就是在這兒！”說著，他揪住宋軍衣領，惡狠狠地給了他一拳。
宋軍倒在地上，擦一把嘴角的血，緩緩地站起身，朝電腦走去。
“你站住！你媽都快沒命了，你居然還想玩？”舅舅厲聲喝住宋軍，上前抬腿又是一腳。
宋軍身子晃了晃，轉過身，問：“媽媽怎麼了？”舅舅眼裡冒着怒火，一把揪住他，把他帶上了出租車。
來到醫院，宋軍看到媽媽在急救室，渾身都插滿了管子。幾個醫生忙碌着，父親手扶着窗欞，人似乎麻木了。舅舅雙手捂住臉，淚水順着指縫流下來。自從宋軍離開家，媽媽天天看着牆發獃。馬上就過年了，她想着年三十宋軍怎麼都得回家一趟，於是做了滿桌子菜。但讓她萬萬沒料到的是，一直等到十二點，都不見兒子回家。打了幾次手機，宋軍根本不接聽。母親傷心至極，獨自進了宋軍的屋子，越想越絕望，她竟然割腕自殺了。
宋軍站了半晌，他突然身子一晃，昏了過去。
B當宋軍醒來，發現自己在舅媽家。舅媽端了碗湯叫宋軍喝。宋軍喝了兩口，問媽媽怎麼樣了？舅媽低下頭，說昨天他媽媽已經去世了。
宋軍如遭當頭一棒，呆住了。從床上下來，宋軍扶着門往外走，卻與舅舅撞了個滿懷。
舅舅兩眼通紅，說：“你想去找你媽？告訴你，你爸和我都不會讓你見她！是你害死了你媽，是你！你爸已經帶着你媽的骨灰回了老家，他再不會讓你進門，他沒有你這個兒子。”
宋軍兩腿一軟，跌倒在地。他麻木地看着舅舅，突然拿起牆角的台秤，用力朝自己頭上砸去。血順着宋軍的額角流了下來，舅媽哭着奪下台秤，用毛巾包住宋軍的頭。
“軍兒，這兒以後就是你的家。你表哥在外地，我會把你當兒子。只是，你要答應舅媽一個條件，不要再去網吧了。”舅媽哭着說。
“留他幹什麼？他把自己親媽都氣死了，還想讓他再氣死我們。”舅舅氣呼呼地說。
宋軍看了一眼舅舅，轉身就往外走。舅媽一把拉住他，說：“舅舅說的是氣話，現在你爸不要你了，你還能去哪兒？”
宋軍轉過身，突然一頭撲進舅媽懷裡，號啕痛哭。
C宋軍回到了學校。高一的課程，他已經落下了半年。從小到大，父母望子成龍，對他的學習要求得格外嚴格。而宋軍也沒有辜負父母的期望，全市統考，他考了第三名，順利進了市一中。可自從考上高中，宋軍卻沉溺於遊戲。他聰明過人，領悟力極強，在虛擬的世界指揮若定，一時吸引了無數網絡遊戲迷。宋軍的虛榮心得到了極大的滿足。起初，他一周去兩次網吧，後來每天都去，再到後來逃學去。學校把情況告訴了家長，父親開始嚴加管束，只要在網吧找到他，回家就是一頓痛打。可這不僅沒有收回宋軍的心，反而讓他越走越遠。
現在，坐在教室里，宋軍神情恍惚。眼前一會兒閃出魔獸，一會兒閃出母親的臉。坐在椅子上，他如坐針氈，根本靜不下心來。中午了，同學們都放學離開，宋軍捏着五塊錢，心裡像貓爪在撓。學校離舅媽家較遠，舅媽給他五元錢讓他在學校附近吃午餐。宋軍來到校外，花五毛錢買了兩個燒餅，一眼瞥到了旁邊的網吧。就上一會兒網，就上一會兒，上課時就離開，這麼想着，宋軍的腳不由自主地朝網吧走去。
像是從禁閉室回到自由的世界，宋軍一玩遊戲什麼都忘了。當他再付不起網費被網管清理出門時，天已經黑了。看看錶，已經是晚上七點鐘。宋軍的腦子有些麻木，學校鎖了門，他的書包拿不出來了。
回到家，舅舅和舅媽已經坐在桌前等宋軍。看宋軍空手而歸，舅舅突然什麼都明白了。
“又去網吧了？”舅舅問。
宋軍一言不發。舅舅怒氣沖沖，一把拉過宋軍，將他推進地下室，鎖上了門。
宋軍獃獃地坐在地下室，看到屋子正中掛着母親的遺像。他伏到地上，半晌，以頭觸地，失聲痛哭。為什麼？為什麼他總是管不住自己？為什麼遊戲有那麼大的吸引力？他用力捶打着自己的頭，又痛又悔。
宋軍被舅舅關了三天。三天後，他再次被送到學校。這次，宋軍在自己的書包上寫下了一個大大的“戒”字。
這個“戒”字伴隨了宋軍兩年。這兩年，他再未去過一次網吧。他把所有的精力都放到學習中，升高二時他考倒數第三，到了高三，他已經是全班第一。高考後一個月，宋軍收到了北京大學的通知書。
D看着這張通知書，舅舅手顫抖着，流下了熱淚。他說該是帶宋軍回家的時候了。宋軍跟在舅舅身後，一路顛簸，坐車回到鄉下。
推開柵欄門，宋軍一眼看到正在院子里餵雞的母親。他驚呆了。母親看到又長高了半個頭的兒子，兩手張開，上前緊緊抱住了他。眼淚，蹭了兒子一身。
父親出來了，他拍拍兒子的肩，什麼都沒說。坐下來，宋軍才知道，母親在醫院搶救了一天一夜，終於從生死線上掙扎了過來。休息了幾天，父親帶她回到了鄉下。為了讓兒子徹底戒除網癮，為了給他敲響警鐘，他們讓舅舅騙他，說母親去世了。如果這主意再不奏效，他們就再也沒有辦法了。
看着兩鬢斑白的父母，看着一臉滄桑的舅舅，宋軍“撲通”一聲跪到地上，以頭觸地，淚流滿面：“我錯了。爸，媽，舅舅，你們原諒我吧。”