蘇北淮安的淮河邊，有座漂母祠。它是為了紀念那個用飯食接濟過大漢的開國功臣、大軍事家韓信，常常在淮河邊漂洗布疋的漂母的。
其實，漂母不是人名，它只是一種職業女性的通稱。這個職業現在還有。在蘇北淮安一帶，歷來就出產一種用老式的織布機織出來的土布，再用板藍根之類的植物染料染出藍白相間的花來，稱為淮安藍印花布。這種布在染色后需要在河裡漂洗，然後直接在河邊的草灘上晒乾。這種活太辛苦，一般都由上了年紀的農家女來干。她們把兩個褲腿卷得高高的，露出兩截紅紅的腳桿，即使在天寒地凍的季節，也踩在河水裡，漂洗着永遠洗不完的布匹。當地人通稱她們為漂母。淮河邊貓眼村的汪根花大媽就乾著這樣的營生。
這天午後，汪大媽正在河裡忙活，只見河堤上由北向南走過來一個矮個中年男人，從他的一身風塵來看，他已經走了許多路。漢子走到近旁的大柳樹下，累得一屁股坐下，靠在樹桿上，一雙眼睛哀哀地看着正從河裡上來的汪大媽。
“大媽，有吃的嗎？只要能填肚子，什麼都行……”那漢子一口的山西口音。
汪大媽望着他，有些心軟，說：“我午飯還有點兒吃剩的，你不嫌臟，就在那個小竹籃里，你吃就是……”
那漢子什麼話也沒說，欠過身子，抓過那個小竹籃，掀掉蓋在籃上的那塊布，捧起裡面的那半碗剩飯，才三兩口就吃完了。顯然，他還有些不足，捧着那隻空碗仍不肯放下。
“要不，等我把活幹完，跟我回家吃去？”汪大媽說。
“成，我剛才看到漂母祠了，原來當年的韓信就是在這裡受到漂母接濟的。真沒想到我韓……”說到這裡他突然咽下了半截子話。
“韓，韓什麼？”汪大媽已經在收拾那些晒乾的布匹了，她問。
漢子朝河堤兩端看看，見近旁沒人，他才把半截子話續下去：“俺也姓韓，俺叫韓星，滿天星的星……”
汪大媽收拾起那些已經晒乾的布，顧自向前走去。韓星跟在她身後，進了一個農家小院。見這個院子里沒有其他人，韓星問：“家裡的人呢？”
“兒子他爹不在了，一個女兒在北京上大學，兒子在山西的一個煤礦里開汽車。家裡就我一個人。”汪大媽說，“我這就給你做飯。”
這時，韓星長長地吐出一口氣。他開始掏腰包，從裡面抽出四五張百元大鈔來：“大媽，我在你家借住幾天行嗎？你幫我去村裡的小店裡買牙膏牙刷和毛巾……”
望着他手裡的錢，汪大媽眼裡顯出狐疑的神色：“你身上有錢，怎麼會餓成這樣？”
韓星把錢擱到桌上，輕聲說：“大媽，我不瞞你，我惹出事了。我檢舉了我們那裡的一個貪官，不料那貪官勢力大得很，他不僅擺平了他自己的事，還要收拾我，我只得逃出來，那傢伙耳目眾多，他的爪牙正在四處追殺我……所以，我大路不敢走，連飯店也不敢進……大媽，你讓我在你家裡躲幾天，等過了風頭，我再到北京去告他，不把那貪官告倒，我們老百姓就沒有活路了……”
“你說的是真話？要是幹了壞事逃出來的，我可不能留你。”
“大媽，你看我像是做壞事的人嗎……”
“那你就把錢收回去。借住幾天買把牙刷什麼的我能收你的錢？我日子還過得去。過了十五號，我兒子就匯錢回來了，雷打不動每月一千塊。再說我還能漂布，我們就負擔一個大學生……”汪大媽說著坐到灶後去了。
韓星收回錢，就在那間掛滿鏡框和獎狀的堂屋裡隨意地瀏覽起來。鏡框里有個穿着舊軍裝的小夥子，顯然就是汪大媽的兒子了。韓星一細看照片上的人，頓時渾身一緊。難道，難道這個小夥子就是他？
“大媽，你兒子在山西哪一家煤礦開車啊？”韓星裝作很隨便地問。
“信里說，是一個叫韓家溝的煤礦……”
就像頭頂炸響一個雷，韓星只覺得腦門上轟的一聲響，身子晃了兩晃。還好汪大媽在灶后燒火，沒有留意到他的失態。天哪，這世界太小了……
原來，韓星就是那個韓家溝煤礦的老闆。鏡框里那個叫余小滿的退伍兵，就是汪大媽的兒子，這兩年一直在為他這個老闆開車。可現在，連他母親也不知道，這個退伍兵永遠也回不來了……
晚飯後，韓星躺在余小滿的那張單人床上，怎麼也睡不着。他真後悔自己沒有聽余小滿的話。這一切還是三天前的事。那兩天，管安全設備的老楊幾次跑到礦長辦公室找韓星，說安在掌子面上的瓦斯測定器的探頭電極可能是老化了，那瓦斯測定器的指針一動不動的。說起來也是，那電極不貴，規定一年一換，可韓家溝礦的幾隻瓦斯測定器的電極有兩年多沒換了。這倒不是韓星心疼錢，他實在是忙得顧不上這樣的小事。在韓星眼裡，掛那麼幾隻玩意兒，不過是給那些下來檢查安全的人看的。那天老楊又來提買電極的事，正巧為他開車的余小滿也在，余小滿說要不讓他去縣機電公司跑一趟？韓星瞪了余小滿一眼，說五點鐘他還要趕仙林苑度假村的場，他要宴請縣裡那些頭頭腦腦。小滿說來得及，他保證四點半前趕回來。說著他就鑽進車裡開走了。結果不到四點半，他就把電極買回來了。小滿看看錶，說他乾脆給老楊送去。說著他抓了只安全帽就進了罐籠……誰也沒有想到，就在他的罐籠停在負56平洞時，廊道里的瓦斯炸了，余小滿和47個正在上班的工人一起葬身在地獄深處的烈焰里……
韓星在那場混亂中抓了一把錢落荒而逃。他慌不擇路，餓了十來個小時，其間只搭了兩程的手扶拖拉機，才鬼使神差地流落到離漂母祠不遠的這個貓眼村，借宿在汪大媽家。
第二天，汪大媽又去漂布時，這個農家小院里就剩下韓星一個人了。這年頭，在山西傳着一句話，叫老闆發財，政府買單。像煤礦爆炸出事，老闆卷了款子一跑了事，政府只好出來替人擦屁股，每個遇難礦工家屬發二十萬。像汪大媽，要不了幾天，就會有政府的人來接她去礦里領骨灰盒和那筆錢的……
很快韓星又發現一個秘密：余小滿跟他那個正在上大學的妹妹竟是不同姓的。從那些早年中學的三好學生的獎狀來看，他妹妹叫陳冬香，而那些發黃的五好戰士的獎狀卻寫着余小滿。晚飯後，他指着兩張獎狀，問起兄妹倆不同姓的緣由。
汪大媽抹着奪眶而出的淚水，說兄妹倆原本就不是一家子人。
陳冬香是淮河那一邊的小崗子村人，雖說一個農家女沒那麼嬌貴，可她也是一個三口之家的小公主，是她父母的掌上明珠。
汪大媽說，余小滿這個汽車兵從部隊退伍后，在本地一個石礦上開着一輛租來的農用車拉石頭。沒想到後來出了事。
汪大媽說，是五年前的寒露時節，礦上的活特忙，晚上還得裝車運石頭。余小滿的那輛裝滿石頭的農用車正從淮河大橋上開下來，拐上通小崗子村的那條機耕道。他看見前面路邊有個中年漢子騎着一輛自行車，車后還帶着一個女人，所以他就開得特別慢。儘管如此，那輛自行車還是倒在了他的車後輪底下。那兩人正是陳冬香的爸爸媽媽。望着血肉模糊的兩個屍體，余小滿嚇呆了，然後扔下車就逃了。汪大媽等了一夜也沒見兒子回來，到天亮她才知道兒子出事的消息……
她去找兒子。她知道兒子身無分文，連換洗衣服也沒有帶，他不會跑遠。有次母子倆為點兒小事吵了兩句嘴，兒子一整夜沒回來，汪大媽找得可苦了，最後在鄰村一個廢棄的磚窯里才找到他。果然，母親弄了點兒吃的，鑽進那個廢磚窯，就看見躺在乾草上的兒子了。
汪大媽盯著兒子，氣得老半天說不出話。汪大媽終於發作了，她先扇了兒子兩個巴掌，然後一邊扯著兒子身上的舊軍裝，一邊大罵出聲：“儘管它沒有領章了，你還是不配穿着它！還有，你不配長着這麼一副寬肩膀。男人長一副寬肩是用來承擔責任的，穿軍裝的男子漢天塌下來也能頂。你倒好，遇事就跑，就躲，你以為你跑得掉，躲得過嗎？你即使逃得掉躲得過，你的心能安得下來嗎？你去看看那個失去爹娘的小姑娘，她有多慘！她日後的日子怎麼過？該你承擔的責任你就要去承擔下來！記住一個‘法’字，法是什麼？老太婆認為，法就是責任！現在你吃！吃飽了媽送你去自首！”
“後來呢？”韓星問，他的聲音在抖。
“他去自首了……後來，交通監理部門認定，陳冬香的爸爸要承擔大部分的責任。
他在親戚家喝酒太多，小滿的車那時已經減速、車子已經很靠邊了，可是那個老陳還是因為飲酒過量沒拿穩車把，連人帶車倒到我兒子車子的後輪底下……可即便如此，我們母子倆也沒有放棄責任。我們一次又一次地登門，勸陳冬香搬到我們家來。小滿又賣掉他用退伍金買的彩電和其他東西，替她交了一筆數目不小的借讀費，把她送進淮安最好的高中。這幾年，我拚命漂布，小滿拚命下苦力，去年又把她送進了北京的大學。冬香上大學后，開支大了，小滿為了多掙錢，便去山西下了煤窯……”汪大媽一邊說一邊抹着眼淚。
“韓同志可別笑話我。我這眼淚不光是為那些苦日子掉的，我這是高興的。真的，我跟你說，現在這兄妹倆感情可好了。他們都說定了，只等冬香大學一畢業兩人就結婚。你看，老太婆不是因禍得福，撿了這麼好的一個兒媳婦？”
汪大媽說完，眼淚就像斷了線的珍珠，吧嗒吧嗒地落。韓星覺得她的淚珠兒每一粒都像鐵打鉛鑄的，砸在他心上，讓他痛到骨髓里……
第二天等汪大媽起床時，韓星已走了。床頭那張小桌上，整齊地碼着一萬多塊錢。那一大沓鈔票下面，是韓星留下的一封長信。信的開頭是這樣幾句話：
“汪大媽：我決定回去自首了。這錢是我還給你的良心債。除了回去的路費，我把這回來得及帶出來的錢全部留在這兒了。我想過幾天政府還會來人請你去領二十萬的……謝謝你那半碗飯；謝謝你那珍貴的眼淚；謝謝你那句‘法律就是責任’的話；謝謝你‘男子漢的肩膀是用來承擔責任’的教導，我回去承擔責任去了。大媽，我韓星會永遠記住一位當代漂母珍貴的眼淚的……我還有一句話，媽媽，當你知道一切后，你可千萬要節哀啊！……我這一去如果還有出獄的一天，我一定會到你身邊來給你做兒子的。媽媽，讓我叫你一聲媽媽吧！”