1998年，師範大學畢業的我，離開故鄉，分到外地的一所縣城中學任教。由於人地兩生，我又不善與人交往，身邊一直沒有心儀的女孩。到了2000年，才有一位了解我的年長的同事，覺得我人品和能力都不錯，想要為我介紹一個女朋友。
見面那天，我做好了充分的思想準備，因為聽同事說，那女孩是個不大不小的老闆，自己開了一家美容院。我從小在農村長大，總覺得生意人都很勢利，有時還有些俗氣，因此對這次“相親”能否成功不抱希望。
到了見面地點，等了不多一會兒，只見一個素衣清秀的女孩子娉娉婷婷走來，當確信這次的目標就是她時，我轉身就走。同事從後面追上來，連聲問我怎麼回事，我就說：“我也說不上來，總覺得那女孩太漂亮了，不會看上我這種人！”是啊，我既不是鑽石王老五，也不是英俊小帥哥，怎麼能高攀美女呢！
可同事急了，大聲地說：“她雖然漂亮，可她羨慕你這種文化人啊，你也別自卑，郎才女貌自古以來就是絕配，你不試一試怎麼知道別人的心呢？”我想了想覺得這番話不無道理，還沒上戰場，怎麼就認輸了呢，於是我又折轉身走回去，這才發現那個女孩一直望着我偷偷地笑。她叫若蘭。
和若蘭交往後，我才知道其實是她看上我的。有一次她去學校看望以前教過她的老師，也就是我那位年長的同事，碰巧我從他們身邊經過，我的同事現場突發靈感，把我“介紹”給了若蘭，若蘭覺得我這人面相老實，人也樸實，就默認了。
事後我同事在我面前誇口說，若蘭這女孩，讀書時很聽話，人又長得漂亮，老師同學都喜歡她，如果不是家庭的原因，她早應該上大學了！我相信同事對她的評判，從我們的交往中我也感到，她雖然天天置身在商海中，身上卻沒有一點讓我反感的東西，相反她美麗、溫柔、純情，身上處處洋溢着一個現代女孩的傳統美德，有一次我發燒住院，若蘭丟開手頭上的事情在醫院陪了我兩天，如果她心中沒愛，是不會這麼做的。
若蘭開的是一家專業美容院，只接待女士，裝修挺上檔次，在縣城也是首屈一指。和若蘭熱戀后，我才知道鋪面是她盤下的，也就是說，整個美容院，沒有30萬是無法啟動的。
若蘭的家雖然就在縣城，但父母都是一般工人，曾經因為感情不好還影響了若蘭的高考。我去過她家，家裡普通而簡陋，通常情況下，若蘭應該不具備這樣的經濟實力。但當時我沒想那麼多，反倒覺得一個女孩子，獨自在社會上打拚，也挺不容易的。
有了若蘭這樣的女友，我一直挺驕傲的，總覺得這是自己前世修來的福分，讓我找到了這麼一個冰清玉潔貌若天仙的好姑娘。在同事朋友面前，我多少有點沾沾自喜，心情好的時候，還請他們下館子。總之有一點，和若蘭交朋友，我變得大方而樂觀了。
但好景不長，有一次和一個哥們兒喝酒，哥們兒可能喝多了一點，趁着酒興非常婉轉地告知：“我在外面聽到一些對若蘭不太好的傳聞……”我要他把話說明白點，他卻欲言又止。
可這一來，卻打亂了我心中的平靜，我表面上若無其事，心頭卻像壓了一塊石頭。細細一想，這若蘭既漂亮又有錢，按理這樣的女孩早應該名花有主，偏偏對我這個窮教書匠情有獨鍾，難道真是我運氣好？
可是我反覆觀察，又找不出半點破綻，她雖然天天同各色各樣的人打交道，身上卻沒有一點世儈氣，她清麗脫俗潔身自好，除了顧客之外，幾乎所有的時間都陪着我，看不出什麼花花草草。而且，若蘭非常愛我，對我偶爾的放肆從不責難，相反，她還多次暗示，希望早一天成為我的新嫁娘。
守着這麼好的女孩，我還有什麼可猶豫和懷疑的呢？可是當我把準備結婚的喜訊告訴我那位哥們兒時，他卻半真半假地提醒我：“新婚之夜，可別忘了檢查老婆是不是……”
哥們兒的“玩笑”再一次擊中了我的“七寸”，我決定利用和若蘭籌辦婚事的這個時期，提前把生米做成熟飯。我是一個本來很傳統的人，總想把美好的東西留給新婚之夜，現在看來，為了避免以後的矛盾，我必須“先斬後奏”，好讓壓在心頭的那塊石頭落地。
有一天我故意多喝了一點酒，然後滯留在若蘭的閨房中，賴着不走。若蘭似乎察覺到什麼，但並沒有驚慌，相反她把我推進浴室，讓我沖個淋浴清醒清醒。當我出來時，看見房間里亮着柔和的燈光，似一朵出水芙蓉的若蘭已經躺在被窩裡，臉上泛着羞澀的紅暈。
我當時就氣惱自己，這麼冰清玉潔的姑娘，難道別人一句讒言，就可以在心裡引發一場地震嗎？我半是慚愧半是心動地走上去，輕輕吻着我心愛的人兒，若蘭兩隻嫩藕一般的胳臂立馬環住了我的脖子。事後我高興地看到了床單上的“落紅”，幸福的表情頓時洋溢在我的臉上。
我和若蘭恩愛無比地走上了紅地毯，每天都沉浸在新婚的快樂和幸福之中。但有一天，若蘭突然顯得很沉悶，開始我以為她是這段時間累着了，囑咐她注意休息，可幾天後，她依然如此，甚至有幾次，我發現她欲言又止，好像有什麼心事，問她卻又不說。
終於有一天，我去美容院接若蘭下班，剛走到門口，就聽見裡面一個男人在兇巴巴地大聲說：“若蘭，如果你不答應我的條件，我就把你以前做婊子的事告訴你老公，哼，到時候有什麼結果你應該知道。”若蘭似乎在哭，而且軟弱無力地罵那男人卑鄙！我走進去時，那男人才悻悻地走了，而若蘭的一雙眼睛通紅。
那天晚上回到家，我一直沒說話，一個人坐在電視前沉默不語，這也是我和若蘭認識以來的第一次。若蘭顯然害怕了，在我面前小心翼翼，像生怕踩死一隻螞蟻。
過了好一陣，若蘭溫柔地靠上來，囑咐我去休息，我卻一把推開她，像一頭暴怒的獅子似地吼着說：“若蘭，剛才那男人的話是什麼意思？”若蘭說：“如果你愛我，就別問這個，我們改天再談好嗎？”
我說：“可以，但你只需要告訴我，那男人說的是不是事實？”
若蘭遲疑了好一陣，淚水一直不停地留，她知道，今天不告訴我真相，我肯定不會罷休。於是她含淚給我講起了她的一段往事。
幾年前若蘭沒有考上大學，一時又沒找到工作，便和幾個姐妹相約去沿海打工。若蘭因為長得很漂亮，去了不久，便被她打工的那家工廠的台灣老闆給包了。若蘭雖然受了委屈，心頭卻有幾分傲骨，她自忖不可能做一輩子二奶，必須學會自立。所以她和台灣老闆簽好合約，只給他做兩年二奶，每年15萬，這期間她還利用大量空閑時間學習美容，掌握了一門求生的技能，合約期一滿，她就堅決拒絕了老闆想要續約的要求，回到家鄉，自謀生路。回來后，她買了門面，自己開了美容院，她本想憑着自己的雙手，和過去徹底告別，並且在觀望、徘徊了好一陣子后，拒絕了許多人的求愛，專門挑了我這麼一個面相老實的人交朋友，希望平平順順地過一生，誰知她以前一起出去的一個“姐妹”回來后發現了她，嫉妒她現在的生活，就想用她過去的經歷來要挾敲詐她，若蘭不願意給這筆封口費，於是那“姐妹”便唆使社會上一些不三不四的人前來搗亂……
我一聽氣壞了，雖然她的經歷值得同情，她的傲骨值得尊敬，但那畢竟是一段不光彩的歷史啊。我茫然地問她：“你為什麼不主動告訴我呢？”
若蘭說：“我希望把過去悄悄遺忘，我不願意因為這個影響和你的感情！”
“那你的處女之身……”
“為了不失去你，我去做了修補！”
若蘭說得很真誠，我也試圖說服自己去接受她，但事實上做起來很難，這件事不可避免地成為我心中的一道陰影，讓我如鯁在喉，每天工作時神思恍惚，心不在焉，回到家裡面對若蘭，再也沒有了過去的激情，那朵出水芙蓉頃刻間失去了光澤和美麗。我憎恨自己的狹隘，但是我說服不了自己。
若蘭也在使盡一切努力之後，對我們的婚姻不再抱有幻想。結婚不到三個月我們分手了。
我還沒有從這場婚姻的痛苦中走出來，另一場打擊又接踵而至。有一天，我突然接到老家的電話，說我母親病重。我急忙趕回去，原來我母親得了腎功能衰竭，吃了很多葯不見效，現在勉強靠做透析維持着生命。
醫生告訴我，要徹底挽救母親，就必須換腎，但手術費至少要20萬。我驚呆了，我二十年不吃不喝也難以攢夠這筆錢啊。看着母親腫得發亮的身體，還有一天比一天萎靡的精神，我心急如焚。
為了母親，我趕回去，在同事朋友間硬着頭皮去借，可兩天下來，也只湊了三萬元錢，這也不怪，大家都知道我的償還能力，借給我就沒打算讓我還，只能盡一點同情之心。萬般無奈之下，我求助當地電視台，在上面發了一則求助啟事，然後我不抱希望又趕回去看望母親。
誰知第三天，就來了一位三十歲左右的男子，從衣着來看，也不像一個大老闆，但他卻拿出一包錢交給我，並且說，他很同情我的遭遇，希望這20萬元能緩解我的燃眉之急。
我喜極而泣，差點跪下給來人磕頭，男人卻扶起我，安慰說：“別這樣，只要有能力，救人一命是應該的。”我堅決要他留下聯繫方式，便於日後登門拜謝，但男人不肯。他告辭后，我悄悄跟着他，見他沒有專車，而是坐上一輛人力三輪車走了。
半年後母親基本康復，隨着我心情的漸漸好轉，我又開始回想起那個叫若蘭的姑娘。有了我母親這一番際遇，我突然對人生有了新的認識，誰會沒有病痛和坎坷呢，關鍵時刻，我們更需要別人的幫助，更需要那份無私的愛。我對待若蘭的態度，她已經遭受了不幸，我卻在她痛苦的傷口上撒鹽，比起那個慷慨捐助我母親的男人，我簡直就是小肚雞腸。我甚至忽略了最關鍵的一點：若蘭是在逆境中學會自立的，她的傲骨值得我尊敬，她愛我也是真心的，我應該珍惜。
我下定決心去找若蘭，我要向她懺悔，向她當面認錯，請求她的原諒。我來到她的美容院，卻發現招牌已經換了，一個不認識的男人告訴我，半年前，這家店鋪的老闆以20萬元的低價賣給了他，說是急需用錢……我一下子全明白了，我曾經深深傷害過的若蘭，為了我的母親，她把自己的財產全部變賣了，而且為了不被發覺，專門委託別人來送錢為我母親治病。
我頓時有一種無地自容的感覺，不顧一切跑到若蘭父母家中去找她，可是我趕到那兒，只看見門窗上都貼着大紅的喜字。一個鄰居見狀對我說：“你是來參加婚禮的吧，他們都去飯店了，客人們都喝喜酒去了！”
我的大腦一下子變成了空白，一種很珍貴的東西好像突然間從心中失落了，當我跌跌撞撞趕到飯店時，婚慶典禮正在舉行，台上站着新郎和新娘，新郎正是給我送錢的男子，若蘭就是新娘……
這時若蘭也看見了我，淚水順着她美麗的臉龐留了下來，新郎、還有許多來賓都齊刷刷地把目光投向我。
在愣怔了片刻后，我趕忙拿過花童手上的鮮花，徑直上前送到若蘭手上，真心地說：“恭喜你！祝你們幸福！”
婚禮進行曲再次響起，我聽到了心臟碎裂的聲音，淚水模糊了我的視線，一個呼喚在天邊蒼穹處響起：“親愛的，今生我不配做你的新郎，來生再讓你做我的新娘吧！”