從17歲到現在，已然30歲的我一直想不明白四個字：白頭偕老。
17歲模特職業高中行將畢業的春天，我偷偷喜歡上了剛調來就從裡到外洋溢着青春活力的指導老師谷毅，那一年他只有22歲。聽別的女同學說，谷毅參加過兩次在巴黎舉辦的國際大賽，因為一次意外的車禍，腰椎受了傷，才不得不告別T型台做了老師。也許是我比較漂亮的緣故吧，他只要一看到我就會雙眼發亮，經常當眾誇我有潛質，課餘時間更是不分場合地對我單獨指導。無法否認，谷毅對我的關注極大地滿足了我17歲女孩兒特有的虛榮心，再後來，他望我的眼神常常會令我耳紅心跳，彼此之間的某些情愫，早已超出了普通的師生情誼。
初夏，為了準備全省模特大賽暨畢業彙報演出，所有學生開始在校加課訓練，這為谷毅夜裡送我回家找到了最完美的借口。路上，他不停地向我灌輸職業模特多姿多彩的生活及前途的輝煌，並一再聲稱我完全具備國際職業模特的潛能。漸漸地，回家的路越走越長，我們一起不知踏碎了多少朦朧的月光。
對於我和谷毅的交往，我母親是不同意的，一是因為我年齡太小，二是看不慣谷毅的外表。但也許是我骨子裡比較喜歡標新立異的人吧，他在別人眼中另類的長發，在我看來卻是個性鮮明的象徵，但我比誰都清楚，父母決不會允許我未來的另一半是這樣的人。
那些日子谷毅對我很好，私下裡他不止一次地對我說：“咱倆要是同歲該多好，那樣我們就能結婚了，如果就這麼拖着等你長大，我可受不了。等你22歲時我都奔30了，那時你要是不跟我了，我可怎麼辦？”這種甜蜜的日子令我昏昏然，隨着感情的升溫，摟抱親吻也漸漸成了常事，但我們始終沒敢突破那最後的防線。
參賽前夜，在我們常走的環城公園的草地上，我們都很興奮，就在我提出要回家的那一刻，谷毅終於顫抖着抱住我說：“蓉蓉，只要你這次能在省里拿到名次，我就推薦你到廣州我老師的門下做職業模特。”他的承諾令我陶醉，我的激情也在他顫抖的摟抱中情不自禁地高漲，那個月朗星稀的夜晚，望着自己喜愛的男人，我幼稚地獻出了自己的處女之身。
省賽上我的比賽成績出人意料地優秀，全省亞軍的榮譽令母校沸騰——各路媒體戲稱我是“山窩裡飛出的金鳳凰”，賽后我就被指定為本省參加全國秋季大賽的5名選手之一。我的成功也為學校帶來了滾滾財源。比賽歸來之後谷毅更忙了，在把我向他老師推薦的同時，又讓我接拍了某化妝品的廣告，光勞務費就是整整兩萬元。錢使當初反對我做模特的父母笑得合不攏嘴，20世紀九十年代初的兩萬元錢可不是一個小數目。
就在我躊躇滿志準備赴廣州參加全國大賽的前夕，我的小腹開始莫名其妙地發胖，訓練中脊椎末端也出現了較難忍受的酸脹疼痛。谷毅慌忙帶我去醫院檢查，結果令我無地自容——我懷孕了！我驚慌地問谷毅怎麼辦，他說：“私奔吧，你跟我回老家！”我拚命地搖頭，難道我就這樣隨他回鄉下當一輩子農婦嗎？雖然我愛谷毅，但讓我為他放棄父母，放棄剛剛開始的事業，我做不到！我飛快地跑回家，第一次沒有透過窗口目送他。
晚飯後，迫不得已，我淚流滿面地向父母說出了實情。父親暴怒得不得了，從廚房操起菜刀就要出門。我衝過去抱住父親的腿：“爸，谷毅要是有個三長兩短，我立刻就從窗戶跳出去，咱家可是六樓。”父親一把推開我，狠狠地抽了自己一嘴巴，扔下菜刀走出了家門。
父親很晚才回來，我不知道父親把谷毅怎樣了。第二天一早，母親就帶我去了醫院。病人登記冊上，我寫了個假名字，年齡填的是21歲。大夫給我打了一針之後叫我去病房等着。也就兩個多小時吧，我的小腹開始折騰起來，像是有人用小刀在我身體里無規則地亂扎，又好像有千萬隻蟲子交錯着啃噬我的血肉，彷彿五臟六腑都疼得糾纏到了一起，我哭着被母親架上了冰冷的手術床。
接下來的日子，我的身體虛弱得下不了地，病了整一個星期。當我返回學校后，聽說的第一件事就是谷毅辭職了，去了哪裡誰都不知道。我開始恨父親，我不知道他究竟對谷毅做了什麼。谷毅的離去像是抽空了我的心，我陷入深深的哀愁之中難以自拔。直到登上飛往廣州的班機，我的身體都沒有復原。但我是省賽亞軍，我找不到不參賽的理由。
在廣州的日子裡，谷毅的老師很照顧我，雖然身體上的原因令我在全國大賽上名落孫山，但老師依然收我做了弟子，兩年裡隨着他的演出團輾轉全國各地演出，並於1994年春爭取到了去法國參賽的名額。
也許是我出眾的五官及身材引起了總評委弗朗西斯的注意，複賽間隙，他對我格外殷勤，比賽中5次給我打出了全場最高分。決賽前夜，這個五十歲出頭的法國男人突然提出請我和另外5個模特吃飯。席間7個人擎着酒杯互相敬酒，半小時后我有些頭暈，起身搖搖晃晃地向洗手間走去。剛想鎖洗手間的門，弗朗西斯卻突然擠了進來。我尷尬地想退出去，弗朗西斯迅捷地反鎖上門，捂住我的嘴，用很生硬的漢語低聲說：“你要想留在巴黎就別反抗。”由不得我掙扎，他撒開了我的內衣，把我的臉抵在了洗手池上……
這筆骯髒的交易使我在巴黎時裝節上一炮打紅，成為法國時裝模特界中一顆極耀眼的華裔明星。這種事有了第一次就會有第二次，為了得到永久居留權；為了一紙法國護照；為了獲得更大的發展，我不得不周旋於不同的男人之間，忍辱偷生，強作歡顏。
“曲線生存”的策略終於得到回報，25歲時我如願加入了法國國籍，得到了永久居留權。同年12月我又將父母接到了巴黎。但我忘不了谷毅，我以為只要我不說，沒有人會知道我在巴黎走紅的內幕，只要我努力，我早晚會和谷毅走到一起。
我通過一切手段查找谷毅的下落，我知道他肯定會來法國，我更知道巴黎時裝界對於他具有何等的誘惑。但母親對我的痴情很不以為然，她說：“丫頭，你會後悔的，你別忘了，男人的心理承受力是有限的，無論他以往多愛你，也決不會不計較你在巴黎的經歷，一旦真相大白，你和他都不會有好結果。”
這種話我哪裡聽得進去？無論如何，我一定要找到他。2000年9月，26歲的我應邀參加國際時裝節，老恩師是評委之一。我向他打聽谷毅的下落，老師委婉地告訴我，谷毅辭職后先是到海南搞時裝設計，三年後不知什麼原因和一個叫姍娜的法國姑娘在勒芒定居了。
老師的話讓我氣不打一處來——谷毅與我同在法國，他居然忍心漠視我近10年的相思之苦!26日時裝節剛結束我就返回法國，我暗自打定主意，一定要將谷毅找出來。
30日，巴黎律師界的朋友幫我打聽到了谷毅在勒芒的電話及住址，懷着惶惶不安的心情，我踏上西行的列車。雖說從巴黎到勒芒不過幾個小時的路程，但我的內心卻像經過了幾個世紀的掙扎般疲憊。我沒有事先給谷毅打電話，我想出其不意地站在他面前。
谷毅的家位於勒芒一條極偏僻的小巷中，不大的院落里種滿了盛開的菊花，全是當年模特學校的花圃中很純正的品種。谷毅一定是深愛着我的，不然，他為什麼會在這異邦的土地上種滿我喜歡的花朵？淚無可遏制地洶湧而出，我再也抑制不住自己對他的思念，果斷地撥通了他的電話，聽筒中剛一傳出他的聲音，我就“哇”地一聲哭了起來。谷毅的嗓音立時就哽咽了：“蓉蓉，是你嗎？我不是在做夢吧……”
那一夜，我和谷毅相擁在一起。和我分手這十年，谷毅說他受了太多的苦，如果不是我父母反對，我們肯定會白頭偕老的。說到他辭職的原因，谷毅仍然氣憤得不得了：“你知道你父親是怎麼逼我的嗎？他警告我不要再耽誤你的‘錢途’，說如果我不離開，他就報警告我利用師生關係對你實施強姦……”
我並沒有看到女主人，谷毅說他這些日子和姍娜鬧了點兒彆扭，她回娘家了。對於現狀，谷毅敘述得很少，他說姍娜當初是因為要接替父親打理在海南的公司才到中國的，那時候姍娜是他的老闆，他如今和姍娜在一起的日子，簡直就是寄人籬下，因為他們是同居關係，他至今仍拿着學生簽證，如果年底前姍娜再不和他結婚並在他的永久居留申請書上簽字，他將被遣返回國。我心中暗自竊喜——谷毅可以和我結婚啊，我會毫不猶豫地為他簽字。我問他為什麼不到巴黎找我，他說他不敢，說我現在是當紅模特，他拿不准我是否有男友。
我在勒芒住了整7天。7天里谷毅待我比當年還要好，讓我充滿了被人愛的喜悅！直到第八天早晨我接到姍娜從娘家打來的電話，我才猛然想起谷毅並不屬於我。我受傷的表情讓谷毅驚慌失措，他不停地安慰我讓我先回巴黎，說他會迅速和姍娜了斷關係儘快到巴黎和我結婚。
我在巴黎寢食難安地等了谷毅10天，10天里谷毅像是從人間蒸發了，手機始終關機，勒芒的宅電也沒有人接。就在我忍無可忍想要第二次前往勒芒的時候，姍娜突然給我打來電話，她勸我別做傻事，說谷毅正和一個叫吳晴的中國女孩在一起。三年來她之所以不和谷毅結婚，正是因為谷毅和吳晴保持着情人關係！
姍娜的電話於我無異是晴天霹靂！谷毅會是這種用情不專的男人嗎？我越想心越虛，越想越絕望。熬過了難眠的一夜后我重返勒芒，決定調查谷毅。
吳晴的住址距姍娜和谷毅的家不遠。我住在旅館中雇傭了三名當地的私家偵探，調查期為5天。
姍娜沒有騙我，在親眼目睹了一疊谷毅和吳晴不堪入目的照片后，我凄苦無助地回到巴黎，然後就病倒了，我想不明白，已經有了吳晴的谷毅為什麼要欺騙我？而第一次的勒芒之旅他對我又是那麼體貼入微！
夏末，萬念俱灰的我突然接到了谷毅的電話。他說他此刻就站在我樓下，全部的家當僅有20法郎。他不求我原諒，只想來一次法國式的浪漫，請我吃一頓分手飯——一個漢堡或一隻肯德基的雞腿。我強忍住眼淚沒有哭——這個男人我還敢相信嗎？透過窗口我看到了蓬頭垢面的谷毅，瘦骨伶仃地站在花圃邊，鬍子很久都沒有刮過了。他這副模樣瞬間就擊垮了我所有的堅強。
谷毅的解釋看起來似乎合情合理，他說他以為今生今世都再也見不到我了，所以就和留學法國的吳晴做了情人。他掏出一張照片說：“蓉蓉你看，吳晴長得多像你？”谷毅說姍娜不願意分手就用吳晴當做威脅的籌碼，他說姍娜已雇好了打手，只要他前腳離開勒芒，後腳吳晴就要遭殃。我狐疑地望着他說：“要結婚的是咱倆，她為什麼不報復我？”谷毅說你是名模，直接報復你容易被警方抓住把柄。他說不想在情人家裡給我打電話，怕我接受不了，他是看着吳晴踏上回國的班機后直接來找我的。
聖誕節的前一天，我和谷毅走上了紅地毯，我以為十年的相思終於苦盡甘來，怎會預料到這只是谷毅利用我的第一步!
為了幫他立足，我花了50000法郎給他開了一家“蓉毅時裝設計室”，由於有我給他做模特，設計室的生意很紅火，很多巴黎的貴婦人都來找他設計衣服。半年後，隨着經營規模的擴大，他借口生意忙，搬到設計室住了，兩三個星期才回家一次。後來索性連兩天一次的問候電話也免了，直到有一次在夜裡我出其不意地闖進設計室，看到了衣冠不整的吳晴，我才不得不承認谷毅一直在欺騙我！我悲哀地發現母親在我婚前發出的警告變成了不爭的事實——谷毅只是想利用婚姻取得永久居留權。我強壓怒火把他們堵在房間里毫不猶豫地報了警，直到這一刻，我依然想通過正常的法律途徑保住我的家庭。
警察對谷毅的詢問簡明扼要：“你是愛你太太，還是愛你情人？”谷毅看都沒看我一眼就回答說：“情人。”警察沖我聳聳肩說：“離婚吧，你先生已經不愛你了。”莫非這就是歐洲國家處理婚外情的方式？
警察走後，我痛苦地責問谷毅為什麼要這樣對待我？我哪一點做得不夠好？他輕蔑地反問了我一句：“你覺得你配得上我嗎？”
2003年10月，吳晴在利用谷毅取得法國國籍后與他分手，次月，嫁給了隨她一起在法國留學的原男友，只是不知她的新丈夫會不會再利用她？
如今，對婚姻我不再抱任何希望，因為十年愛的渴望竟抵不過一張小小的綠卡。
(責編：曉照)