俗話說：男人三十而立。可鳳凰鎮二中的生物老師吳金柱都二十九了，還沒有成家。這都怪他生性木訥，缺乏自信，見到女生就舌頭打結，為此，他已經錯過了好幾次當新郎的機會。
父親為此氣得肝火上升，說他跟李小強一比，笨得像豬一樣。李小強是吳金柱的好朋友，生就一張巧嘴，人送綽號“巧嘴八哥”。他憑藉自己那張巧嘴，早早地就把女朋友搞定了，現在已經榮升為“爸爸”級了。可吳金柱連女朋友也沒有找到。新年剛開始，父親就給吳金柱下了家庭一號令，今年一定要找到女朋友，否則找個歪脖子樹弔死算了。
吳金柱為此沒少費心思，上婚介所跑了好幾趟，也約見了不少女同志，可人家一聽他說話那費勁的樣子，二話不說，就“咕得拜”了。慢慢地，吳金柱的心就涼了，也不再熱心去跑了。有人介紹就去見見。沒人介紹，他也不着急。就像小孩吃甘蔗，啃一節，看一節。
這天，吳金柱正在大辦公室里備課，腰裡的手機突然“嘀、嘀、嘀”響了三聲，他懶洋洋地掏出手機一看，上面有一條短消息：於07年6月5日交話費50元。
吳金柱奇怪極了，雖然他的手機快沒話費了，可他還沒顧得上去交。沒想到已經有人給他先交上了。吳金柱搔了搔頭，百思不得其解，是哪位親朋好友乾的好事呢？
不會是爸爸媽媽，他們住在鄉村，交話費很不方便。也不會是哥哥妹妹，他們遠在外省，不可能跨省來交話費。辦公室那幾個男同事，更不可能了！天天光想着“啃”自己，打死他們也不會替他交話費的。
那會是誰呢？吳金柱的眼珠轉動着，看着周圍的同事們。眼睛的餘光看到了正在看報的小霞，心裡突然一動，莫非是她？小霞是辦公室剛來的音樂教師，吳金柱覺得和她特別投緣，有似曾相識的感覺。她還沒有男朋友。是不是她對自己有意思，想藉此機會向自己示愛呢。小霞見吳金柱偷偷地看她，臉“騰”地就紅了。
吳金柱越看越覺得像她，就站起身，倒了一杯茶，端着來到小霞面前，結結巴巴地說：“小……小霞……謝謝你……給我交話費……晚上我……我請你吃飯。”
沒想到小霞一拍桌子就蹦起來了，從鼻子裡面“哼”了一聲，指着他的鼻子說：“我會替你交話費？別臭美了！本姑娘還想找人替我交話費呢！”
小霞的聲音很大，男同事們都似笑非笑地看着吳金柱。窘得吳金柱滿臉發燒，耳朵根子都紅了，恨不得找個地縫鑽進去。
恰好，救命的手機又響了，他連忙拿着手機到一邊接電話。裡面傳來了銀鈴般的聲音：“吳哥，還記得小妹嗎？”就憑這聲音，吳金柱也敢斷定電話那頭是個大美女，今天真是好事連連，先前有人替他交話費，這會兒又有美女主動找他聊天！吳金柱的精神頓時上來了，拿眼瞪了瞪“吱”着耳朵偷聽的同事們，跑到外面接電話去了。
走到門外，吳金柱激動地問：“妹妹……你是誰呀……我……我怎麼一時聽不出來了呢？”
美女“哼”了一聲說：“話費我都替你交了，你卻想不起我是誰？太沒良心了吧？我是你高中同學宋小雲。”
吳金柱想起來了，宋小雲是他的同桌。她對自己非常有好感，常常借故幫他干這干那的。吳金柱也很喜歡她，可因為高中學習緊張，兩人沒來得及捅破那層窗戶紙。後來，吳金柱考上了北方的一所師範大學，宋小雲也去了另一所大學。從此，兩人就斷了聯繫。
見宋小雲竟然主動給自己打電話，吳金柱高興壞了，立馬和她天馬行空地聊了起來，從天氣好壞、一日三餐一直聊到北京奧運會，奇怪的是，隨着聊天的時間加長，吳金柱的嘴也會說了，舌頭也不打結了。時不時還會說點幽默小段，逗得美女哈哈直笑。正聊得熱火朝天，天昏地暗時，宋小雲突然說她要下班了，晚上有空再聊，給吳金柱留了一個手機號碼就掛斷了。
吳金柱眉開眼笑地走進辦公室，同事們像看外星人似的看着他，接個電話竟然接了兩個小時，這項紀錄破了公司的“吉尼斯大全”，吳金柱聳了聳肩自豪地說：“沒辦法，美女來電啊！”說完還示威地看了一眼小霞。
小霞撇了撇嘴說：“吳哥你真可憐，我今天才發現你不僅有結巴的毛病，而且還有點弱智。”
吳金柱的臉頓時拉下老長，不高興地問：“你啥意思，憑什麼這麼說我？”
小霞白了他一眼說：“吳哥，那個美女陪你聊了這麼長時間，明擺着是要浪費你的電話費呀，她肯定是尋呼台的小姐。”
吳金柱搖搖頭說：“不可能，哪有美女自賠話費找人聊天的？”大家想想也是這個理，這一點確實解釋不通。
小霞歪着腦袋想了一下，突然驚叫起來：“我知道了，前幾天報紙上還登了一篇《美女來電騙你錢財》，你快往家打個電話，問問有沒有人說你出了車禍，正在醫院急救，讓家裡趕快匯款之類的事。”
吳金柱倒抽了一口冷氣，渾身直冒冷汗，立即給家裡打了個電話，父親接住了，他急忙問有沒有人打敲詐勒索的電話，父親說沒有，反問他到底出了什麼事？吳金柱怕引起父親的擔心，就笑着說：“沒事，沒事！”掛斷了電話。
下班后，吳金柱懷着忐忑不安的心情就撥通了美女宋小雲的電話。電話那頭傳來了一陣銀鈴般的笑聲：“喂！是吳哥嗎？”
吳金柱的心“撲通撲通”直跳，他強按住心頭的激動說：“小……小雲……我……我想請你吃……吃飯……”
小雲嬌嗔着說：“吳哥，請我吃飯可以，不過你得先把話說利索了再說。不然，我這個大美女要是和一個結巴坐在一起吃飯，人家還不笑話死我呀！”
吳金柱的臉“騰”地就紅了，心中湧起一股強烈的自卑感。
小雲好似看到了他的窘態，軟語溫存地說：“吳哥，你那還有我們上高中時的照片嗎？”
吳金柱不知道小雲這時候提照片幹什麼，但他還是用鼻子重重地“嗯”了一聲。
小雲就高興地說：“我教你個治結巴的絕招。”
小雲的話對吳金柱來說猶如一針強心劑，他頓時來了精神，急急地問：“有……有啥絕招？”
小雲羞答答地說：“你把我的照片放大，貼在鏡子上，然後每天寫一封情書念給我聽，啥時感動了我，我就嫁給你做新娘。”
吳金柱高興極了，生怕小雲反悔，張口就說：“男子漢大丈夫，說話……”說到這兒，忽然想起小雲是個女孩子，又結巴着說不下去了，還是小雲開朗大方，她在電話那頭笑着說：“放心，我雖然是個女流之輩，說出的話如潑出的水，絕對不會反悔。”說完就掛斷了。
這天晚上，吳金柱興奮得難以入睡，拉過被子蒙住頭，在床上翻來覆去地“烙大餅”。腦海里卻把他學過的各科知識翻江倒海了一遍，凡是與愛情有關的字眼，他都要記下來，他要寫出一封字字情句句淚的感人情書。
經過一夜的挑燈夜戰，在死亡了N個腦細胞后，吳金柱終於構思出了一篇天下獨一無二的絕妙情書來。
他當即撥通了宋小雲的電話，然後對着她的照片念起情書來：“親……親愛的……小云：在這個寂寞的……夜晚，不禁又想起你……那DNA狀此起彼伏的身段……那蛋白質一般潔白……甘油一樣光滑的皮膚……耳旁響起了你那葡萄糖般甜美的聲音……我宣布……不久的將來……我會……手捧999朵玫瑰來到你家門……用我3500毫升的肺荷量……對你說出一百二十分貝的話：我愛你……請嫁給我吧！”
等吳金柱結結巴巴地念完，小雲已在那邊笑得直喊肚子疼。她讓吳金柱再念一遍，這次，吳金柱說出的話好多了，當中結巴的次數越來越少了。
在對着小雲的照片念了兩個月的情書後，吳金柱的結巴病終於大為好轉，再見到女人，說話也不會打結了，學校的女生都對他投來了異樣的目光，就連一向討厭他的小霞也對他另眼相看了。
在電話里熱戀了兩個月後，小雲終於答應跟吳金柱在老家見面了。見面那天，吳金柱特意到街上理了發，打扮得特精神，又買了個訂婚戒指，興沖沖地回到了家。
到家一看，小雲還沒來，卻正好碰見了老同學李小強，他倆就天南地北地擺起龍門陣來。眼看太陽都升到頭頂了，小雲還沒有蹤影。吳金柱着了急，掏出手機就要給小雲打電話。卻被李小強按住了雙手，李小強突然用女聲嬌嘀嘀地說：“吳哥，別打了，小妹早來了……”
“啊！”原來那個美女的聲音竟然是李小強模仿的，吳金柱惱羞成怒，他臉紅脖子粗地指着李小強的鼻子吼：“李小強，你給我說清楚，為什麼要這樣捉弄我？”
他父親卻在一邊接上了話：“傻孩子，這不是小強的錯，是我求他這麼做的，目的是為了培養你的自信心，改掉一和女人說話就結巴的壞毛病，怎麼樣？效果還可以吧？”
吳金柱直覺得喉頭髮堵，眼睛濕潤。他都長這麼大了，父親卻還在為他操心。他哽咽着說：“爸，效果好極了，今年的任務估計可以完成！”
正在說話，腰裡的手機突然又“嘀、嘀、嘀”響了三聲，吳金柱掏出手機一看，是兩條短信，一條短信寫的是：於07年8月10日交話費50元。另一條短信是：送上話費50元，略表小妹一片情。末尾是小雲。
吳金柱沒好氣地看了李小強一眼說：“遊戲都結束了，你還玩這個，煩不煩呀？”
李小強卻叫起屈來，說這次絕對不是他乾的。說完這話，他雙眼一亮又接著說：“這可能真是宋小雲乾的，前幾天，我在街上碰見她，把你的情況給她說了，她對我借用她的名字幫助你沒有意見，可能她心裡真的有你。”
“宋小雲？她在啥地方工作？”吳金柱急急地問。
李小強狐疑地看了看吳金柱，不解地說：“她說和你一個單位呀？哦，對了，她現在整了容，叫小霞了。”
原來小霞就是小雲，怪不得自己看着面熟。吳金柱的心不由得又激動起來，他用顫抖的雙手摁下了小霞的手機號碼。