七十五小時，三天三夜，從時間到空間的一場穿越。
兩座城市的中間隔着很多山，很多河，很多城市與鄉村，很多田地與荒野。去時乘的是白天的火車，清晨第一縷曙光掛上樹梢的時候啟程，抵達終點時已近黃昏。那列火車運行了十一個小時，幾乎佔去了整個白晝。從北到南，春色在愈益溫暖的空氣中漸漸濃烈，生機從光裸的山石縫隙里鑽出，無畏地向外伸展着枝條和藤蔓，一些叫不出名字的花朵小小地燦爛着自由的青春。聽着車輪碰撞鐵軌的咔嚓聲響，心思是激蕩的，一部分是期盼，一部分是感悟，一部分是矛盾駁雜的拷問。
太陽從泰安附近的山坳里跳出，未及熾熱，已經被厚厚的雲層遮沒。原野上瀰漫著的霧不很濃，呈半透明狀，將那些雄偉的山體掩住了大半。一直看不見泰山的真容，因為那一帶的山頭實在太多，且各具姿態，駑鈍的我無從判別哪一座才是名揚天下的東嶽。
岱宗夫如何？齊魯青未了。會當凌絕頂，一覽眾山小。杜甫這流傳了千年的詩句始終深深地刻在心上，從未稍忘。只因為始終緣慳一面，那座山成了我執着的嚮往，我靈魂最深處的渴望。那種渴望跟愛情相似，近在咫尺，當伸出手想去觸摸、去感受的時候，總是差了一個指尖，任憑如何努力，永遠量不出它真實的溫度。讓它繼續在夢想中發酵吧，夢想的高度總是讓人心生敬畏，即便難以跨越，至少不會帶給人太多失望。失望有時候會變成一條纏滿荊棘的長鞭，每一下鞭笞都能帶下一條血淋淋的皮肉，來不及呼痛，下一鞭又裹挾着凜冽的寒意揮下。在隱含恐懼的猜想中一次次失去勇氣，於是寧可繼續嚮往，繼續渴望，繼續在漂泊的生涯里思念它模糊的容顏。
倚着車窗，讓筆尖在潔白的紙頁上隨意奔行。車廂里的人臉都是陌生的，各自在鋪位上和窗邊或躺或坐。他們的頭腦里正在想什麼？他們的人生又演繹着怎樣的故事？那都將成為無法解答的謎題，而我提出的那些謎面也都將在列車到達終點之後被遺忘在身後，永無被人想起的機會。世界太大，生命太短暫，時間永遠不會靜止，大多數的追尋都無異於刻舟求劍，渺茫得像不真實的夢。
一棵樹的生命通常比人類要長久，如果沒有人類的砍伐和呑據，它們可以與天地齊壽，享受周而復始的萌芽、茂盛、枯黃、沉睡和再生。如今這樣的過程被無數次打斷，它們被冰冷的鐵器腰斬，在種種匪夷所思的用途下面目全非、千瘡百孔甚至粉身碎骨。它們也會喊疼嗎？還有被人類肆意豢養和屠殺的禽畜，那一雙雙同樣用來看世界的眼睛里，也有類似人類的情緒在吧？不然，為什麼那麼多動物在臨死之前會流淚？人類，你的罪惡從慾望中來，生存的慾望，吃的慾望，佔有的慾望，享樂的慾望，每一種慾望的產生都伴隨着無數犧牲，每一種慾望都讓世界更骯髒、更混亂。戰爭也是慾望的產物，起初不過是分配中產生的爭奪，隨着條件的改善和文明的演變而逐漸延展成掠奪和侵略。每一寸土地上都殘留着血腥，今天的繁榮里潛藏着昨日的滄桑。
愛情，那也是一種慾望的體現吧？也許人類的各種情感都是慾望的分支。沒有慾望，也就無所謂情感的起伏了吧。大概只有追求四大皆空的佛門還能找到這樣的清靜和自在，諷刺的是如今連和尚也多有濫竽充數和假冒偽劣的。
於我，慾望是心底一個個呼之欲出的名字。蹣跚學步的幼年裡，它屬於母性溫暖的懷抱；懵懂的少年時光，它屬於至純至美的初戀；初涉紅塵時，它屬於蠱惑心靈的熱切；千帆過盡后，它屬於風平浪靜的港灣。如今，它又一次來了，像潺潺的河水中躍出波浪的一顆水珠，濺濕了我敏感的心神。它不熱烈，卻讓我得以如佛祖般拈花微笑，為某個片段，某個靈魂最高點的共鳴。它脫離了物慾人倫，遙遙相望，不相厭，更悠長。
《穿越七十五小時》之《列車上》 標籤：萬曆十五年