庄曉平遇到梅朵那天，他正在水房洗頭，忽然身邊就有一個女孩用地道的家鄉話接聽電話。女孩掛斷電話之後，他就操着更地道的家鄉話打招呼：“嘿，美女。”梅朵好看的眉毛挑了一下：“嘿，帥哥。”原來兩人一直是鄰居，可地下太大，七十多戶房客，誰認識誰啊。
很快兩人就熟了。熟了之後，每個下班的晚上，梅朵都會抱着大包小包的零食，毫不客氣地砸開他的門，往他身邊一坐，看他在電腦里昏天黑地地鬥地主。梅朵老鼠一樣不停地咀嚼着零食，然後還指手畫腳地指揮庄曉平。當庄曉平的分數變成負一百分的時候，她終於忍無可忍了，幾乎是痛心疾首地說：“庄曉平，你真臭。”然後把手裡的零食胡亂一丟，不問青紅皂白，一把扯開庄曉平，大有拔刀相助的意思：“看我的。”
不料，分數再創新高。梅朵抓起床上的零食，深仇大恨地嚼，然後扭頭瞅着身邊一臉壞笑的庄曉平，不服氣地抱怨他的屋子太背，然後非要換上自己的ID，讓他領教下，什麼叫高手。果然換了梅朵的ID之後，牌運出奇的好。梅朵幾乎得意忘形地蹺着二郎腿，問庄曉平服不服。
從那之後，就改成梅朵坐在電腦前鬥地主，庄曉平坐在她身邊觀戰了。贏的時候，梅朵總會誇張地大喊大叫，輸的時候梅朵就會對庄曉平說：“看你那幸災樂禍的樣子。”
玩到最瘋狂的時候，梅朵都會拍着庄曉平的後腦勺，眉飛色舞地問他：“服不服？”然後伸個懶腰，靠在庄曉平的懷裡說：“累死了，累死了。”
梅朵有過一段長達六年的愛情，分手后，梅朵幾乎痛不欲生，可梅朵從來沒有恨過他，她覺得起碼他沒有欺騙她。從梅朵的敘述中，庄曉平感覺得到她的刻骨銘心。講到動情處，梅朵的眼睛都會濕潤，庄曉平偶爾會插一句：“梅朵，你依然愛着他。”
有段時間，男友每天晚上都把手機調成靜音，用被子矇著頭，用短信和那女孩談情說愛。梅朵從後面摟着他悄悄流淚，可她的淚水終究還是沒能挽留她的愛情。他最後一次吻干她的淚水說：“梅朵，對不起，我愛她，我不能沒有她。”而那個她是梅朵最要好的朋友。她違心地忍着淚說了祝福的話。
庄曉平也有過一段長達三年的愛情，每當他對梅朵說起那女孩的時候，梅朵總發現他的眼睛很亮很亮。庄曉平最後一次送女孩回家，明明知道她剛剛從另外一個男人的懷抱里出來，可他依然緊緊抱了她一路。四個小時的車程，結束在擁抱里，女孩問他：“你恨我么？”他搖頭。梅朵默默地聆聽着，最後嘆息一聲總結說：“庄曉平，你還愛她。”
最後兩人一致認為，愛是沒有恨的。然後兩人相互安慰彼此說，應該慶幸，因為失去的是一個不愛的人。
之後兩人默契地哈哈大笑，如果不是遊戲里那重重的催促聲，還會笑下去。由於延誤了出牌的時間，系統自動出了。梅朵嬌憨地靠在庄曉平懷裡，調皮地扭動着身體埋怨庄曉平說：“都怪你，都怪你。”庄曉平狠狠抱她一下，說：“憑什麼怪我。”梅朵就一驚一乍地叫，也不掙扎，就沙發一樣靠在他懷裡繼續專心致志地鬥地主。
春節之後，梅朵被公司派往敦煌出差。在去敦煌的第二天晚上，梅朵用手機給庄曉平發短信，說敦煌很美，她拍了很多照片，等有時間到網吧傳給他看，讓他和她一起分享她的快樂。庄曉平很快就回了信息，他囑咐她多拍美女，因為他喜歡看美女。梅朵收到庄曉平的短信忍俊不禁，然後像庄曉平就在她面前一樣自言自語：“你個色鬼。”
庄曉平沒有等到梅朵傳照片給他，卻等到了另外一個消息，梅朵在敦煌遇到一個人，她很喜歡他。庄曉平沉默了很久才酸酸地發表自己的意見，愛了就應該說出來。梅朵說她永遠不會主動的。
在以後的聊天中，梅朵越來越多地說起那個男人，說那男人也在北京工作，出差到敦煌。庄曉平就揶揄梅朵說：“緣分啊，一定要珍惜。”可惜梅朵看不見他的表情，也聽不到他聲音的腔調。
後來梅朵和那個人相約一起出去玩了，而且她還告訴他，她好幸福。庄曉平從梅朵的聲音里很容易就判斷出，梅朵愛上那個男人了。
梅朵出差回來一見到庄曉平的第一句話，就麻雀一樣嘰嘰喳喳地說：“庄曉平，你說多巧，他也到敦煌出差，而且也在北京上班。”然後充滿期待似的盯着他的眼睛，又誇張而激動地說：“祝福我吧。”庄曉平微微蹙了一下眉頭，淡淡地說：“那就珍惜吧。”梅朵失落而又惆悵地嘟囔：“我怕他不知道我喜歡他。”庄曉平很老練地給她講，喜歡就要說出來。梅朵還是那句話，她才不會主動。
那天晚上，梅朵第一次沒有坐在庄曉平的電腦前鬥地主，而是早早的把自己關進了屋，然後很快庄曉平就聽到了梅朵很溫柔的聲音。他猜一定是她給那個男的打電話了。
雖然聲音斷斷續續的，但庄曉平還是聽出梅朵已經墜入情網了。他把電腦的聲音開得很高，然後輸得一塌糊塗。
不久，梅朵和庄曉平說，她已經開始和那男人約會了。
每天下班之後，庄曉平一邊鬥地主，一邊想梅朵在和那個男人約會。後來梅朵竟然有幾天夜不歸宿。
梅朵回來的那天晚上，庄曉平一聽到她熟悉的腳步聲，無名的就想發火，可又不知道發給誰，只好狠狠地點擊鼠標。很快梅朵就在門外大聲喊：“我回來了。”像個凱旋的將軍。庄曉平心裡很不舒服，假裝沒聽見，門卻被撞開了。梅朵像以往一樣拎着大包小包的東西，胡亂地往庄曉平的床上一堆，抑揚頓挫地刺激他：“輸多少了？”然後話梅果脯掏了一堆要庄曉平吃。
庄曉平坐着沒動，苦笑道：“馬上就突破一千大關了。”梅朵嘻嘻哈哈地笑着，然後緊緊握了一下他的手揶揄道：“祝賀你，庄曉平同志。”
說完直接坐到庄曉平身邊指揮他鬥地主，嘴裡卻喋喋不休地說：“他個子沒我高。”庄曉平說：“總比我高吧。”梅朵搖搖頭又點頭說：“他比我小兩歲。”庄曉平莫名其妙地笑了一下想，我也比你小兩歲。然後沒等庄曉平發言，她又自問自答：“不過我不在乎這些的，我覺得他對我特別的好。”說的時候，她有些若有所思。
庄曉平反感她這樣說，就反駁她說：“別忘了，曾經也有過一個男人對你好過。”梅朵嘆息一聲，久久地望着庄曉平說：“該你出牌了。”
幾乎很短的時間內，梅朵和那男人就進入了熱戀，而庄曉平曾經的女友又回來找他了，可她依然從不看他鬥地主，而且他鬥地主的時候，她就說他無聊，簡直是浪費生命。
每天下班，庄曉平都會發現，梅朵的屋子一如既往地黑着燈，然後他都會佇立在她的門前想她和另一個男人在一起。偶爾女友陪他住一宿，庄曉平都擔心被梅朵撞上。幸虧梅朵一直沒有回來過，也沒有給他打過電話，像失蹤了一樣。
漸漸的，庄曉平覺得該換個地方住，他也說不清楚為什麼。有了這個想法之後，他很快就找到了新的住處，而且決定儘快搬走。
下班之後，女友來電話，讓他等她。兩人剛剛睡下，就聽見了土匪一樣的敲門聲，庄曉平的心怦怦地跳。然後是梅朵大大咧咧的聲音：“我回來了。”女友狐疑地望着他，他低聲解釋：“隔壁的女孩。”
顯然梅朵等不及了，弄出很大的響動。無奈庄曉平匆忙穿了衣服，打開門，依然是拎着大包小包的她，很快梅朵就吐了一下舌頭，表情極複雜地說：“打擾了。”然後很不自然地退了出去。
女友穿好衣服要走，庄曉平沒有挽留。女友走後，庄曉平敲開了梅朵的門，梅朵說：“庄曉平，祝賀你。”
於是兩人繼續鬥地主，中間梅朵說過庄曉平三次笨蛋，因為他總是出錯牌，總是輸。可他很不以為然，他說：“遊戲而已。”梅朵特別反感他，就說：“遊戲也應該認真的。”庄曉平就狡辯說：“出牌之前誰都不知道對錯，只有一局結束了才知道錯了，可惜已經晚了。”於是他說了梅朵三次馬後炮。
庄曉平逃離一樣搬了家，三天後梅朵回家，發現隔壁黑着，而且屋子裡已經空了，給庄曉平打了電話，庄曉平卻輕描淡寫地說：“我搬家了。”梅朵幾乎憤怒地問：“為什麼你不告訴我？”
庄曉平遲疑了一下，聽到了梅朵蚊子一樣自言自語：“庄曉平，你太不夠意思。”然後是嘟嘟的盲音。
後來庄曉平雖然每天晚上一如既往地斗他的地主，可惜總是輸，他總把希望寄托在下一局，希望能夠淋漓盡致的贏一局。很多時候他都想起梅朵，想她坐在他身邊，聲音很響地咀嚼着零食，指手畫腳地指揮他出牌，然後她靠在他懷裡，嬌憨地扭動着身體，眉飛色舞地問他服不服。想到這些的時候，他的心就莫名其妙的疼。
可他永遠不會想到，梅朵那些夜不歸宿的日子，只是在單位加班而已。也不會想到她說的那個男人根本就不存在，而她說的那個比她矮，小她兩歲的男人就是庄曉平。當然梅朵也不會想到，那天她見到的那個女孩從那之後再沒和庄曉平來往過。
如果愛情也和鬥地主一樣，這一局出錯了牌，把希望寄托在下一局，那樣愛情就不會有過錯或者錯過了，可惜愛情只有一局，錯了這一局，就等於錯了下一局。