秋天的黃昏，瑪雅懶散地歪在躺椅上看雜誌，翻到一篇文章，說人的體味是一種很微妙的東西，人與人是否相合，體味也起到很重要的作用。女人和男人走到一起，若女人能在男人身上散發的味道中感到安逸和穩定，則雙方大多情投意合。若是身上體味不合，即便兩人經歷前因後果地走到一起，也大多會是一對怨偶，
瑪雅想起了前夫，已經很久沒有想到這個人了，現在也記不起這個人身上是什麼味道。幾年的婚姻生活，確實是不喜歡和他在一起，挨的越近，越是心生煩躁，經常在晚上睡覺時發生衝突，恨不得剁掉伸過來的爪子，想來必定是體味不合了。女兒身上則是淡淡的奶香味，瑪雅常常抱着女兒，在奶香里尋找幸福的感覺。
瑪雅不知道龐貝的身上是什麼味道。
這麼多年就好象只是瑪雅一個人站在遠處望着龐貝，而龐貝生活在瑪雅的世界之外，很少有轉過頭來的時候。在這個有着金色陽光的黃昏，瑪雅突然很想知道龐貝的身上是什麼味道，她閉上眼睛拚命地想，也只能想到模糊地石頭一樣地冷硬。
瑪雅知道自己為什麼收不回望向龐貝的目光，女人是感性的動物，有時候會被一個小小的細節影響很多年。第一次見到龐貝時，瑪雅不由地發楞，眼前這個人，分明是認識多年無比熟捻，可是無論如何她也想不起這個人的名字。是的，是個從沒見過的陌生人，這個無比熟捻的陌生人讓瑪雅滿面通紅無所適從。瑪雅想走近這個人，想靠近他，看看他的心裡裝的什麼東西讓她覺得如此熟悉。有了幾次接觸，相談甚歡很是投緣，瑪雅無意中發現龐貝的左手手心是斷掌紋，和她右手的斷掌紋相合，這讓她心下竊喜，好象為沒來由的熟捻找到了依據。
風清雲淡的交往，不知不覺都生出了別樣的情愫，走到一起好象是很自然的事，可是卻又靠不近，雙方身上都有着驕傲的刺，靠近了就要刺痛對方。就這樣斷斷續續，模模糊糊，幾年的時間已經過去了。
時間是最好的發酵劑，初次的相遇相談，對龐貝的好奇好感，一個短信，一個眼神，一句話，一場紛爭等等，都被時間無一例外地收藏起來，揉在一起沉澱發酵，冒出了無數的絢麗氣泡，蒸發了，消失了，最後只剩下一個人。這個人無關風月，無關名利與錢財，只是一具熱乎乎地散發著熱量的肉體。瑪雅想要溫暖，想要靠近，想要真實的觸摸的感覺。可是這麼多年，瑪雅只能遠遠地望着，遙遠的距離使她更加寒冷，更加寂寞。
龐貝只有醉酒的時候才會在電話里說些綿綿的情話，唯有此時瑪雅才能找到真實的熱的感覺，聽着他的聲音，就能讓她莫名激動並被思念燒地發燙。無數個夜晚，瑪雅在黑暗中渴望着龐貝的懷抱，好想好想依偎在他的懷裡睡覺，哪怕山崩地裂，她也只要這個溫暖的懷抱，哪怕他赤條條一無所有，她也要跟他在一起。
這麼多年，瑪雅望着龐貝想着龐貝，卻不知道該怎麼做，因為她的笨拙，也因為他的冷硬。瑪雅的心如火山沸騰，卻找不到噴發的出口，龐貝始終如石頭一樣冷酷無情。瑪雅望着龐貝，也恨着龐貝，恨到切處，就好象心裡生了一根痛苦的神經直通到牙齒和手指。每當想起龐貝，或者聽到他的電話，瑪雅的牙齒和手指就會陣陣發癢，恨不得咬他，掐他。
龐貝做着石頭，嚴守着石頭的準則。這麼多年，瑪雅也一直望着石頭，用目光的火焰炙烤着石頭。石頭終於經受不瑪雅的火焰，突然就毫無預警的發熱了，卻不是瑪雅所想的那麼浪漫那麼美。也許是等的時間太長了，做的夢太甜蜜了，真正在一起的時候卻是緊張的雜亂的，象做賊一樣心慌意亂。龐貝撲過來的時候瑪雅並沒有感受到想了無數次的激情，只是渾身不停地發抖，抑制不住地發抖，抖成一團，直到龐貝的溫柔把她融化。床上的龐貝對瑪雅是一個多年的謎，一個多年的夢想，現在終於知曉謎底了，龐貝是那麼那麼的溫柔，瑪雅很喜歡，很喜歡。可是瑪雅要的不是性，她要的是龐貝，龐貝的人，龐貝的心，龐貝的感情和熱情。
那天瑪雅只記得龐貝的溫柔，卻不記得他身上的味道。
瑪雅不知道龐貝的身上是什麼味道，她還是很迷戀他。聽到電話里他的聲音，心裡就怦的一聲，好象一朵花開放。看到他的短信，眼睛就得到寬慰和充實，即使短信是最短的，短到只有一個字兩個字，對瑪雅都是最好的慰籍品。甚至在街上看到有車牌照和龐貝的電話號碼相近，也會在霎那間感覺到有眼睛到心的輕微顫動。
這世界上還有沒有人象瑪雅和龐貝那樣，各自在自己的軌道里旋轉，很少有相交的時候，偏又被看不見的橡皮筋拴着，偶爾彈遠，偶爾貼近，但更多的時候，是各行其道，好象永遠都沒有交匯的時候。
龐貝是一塊石頭，只是在醉酒的時候才會發熱，打電話過來說些暖心的動情的話，也許是要藉著酒來掩飾，也許是要藉著醉來釋放。瑪雅更希望龐貝能在清醒的時候，用眼睛告訴她他愛她。
但是清醒的時候，龐貝還是一塊石頭，瑪雅望着石頭，如鯁在喉。