秋日的下午，我回到鄉下的家。說回家，其實不太準確。房子依舊，但我已經決定將它賣給內弟，只等着辦交接手術了。父母過世后，房子就再沒有人住，一直鎖着。沒有人住的房子，即使是雕欄玉砌，也不能叫家。
老實說，我真是捨不得。別墅一樣的房子，不但是我自己苦心孤詣、一磚一瓦蓋起來的，傾注了我大半生心血，而且環境非常的優美。房子竣工住進去的時候，我曾經洋洋得意寫過一篇文章，叫“別有洞天任逍遙”，抒寫我的喜悅與自得。很多人未必知道我，但卻知道我的房子，總讓我感到買櫝還珠的滑稽與不平。不是房子有多特別，而是房子的環境非常的獨特。
房子離集鎮僅有兩三華里，步行也只要十來分鐘。和公路隔着一道低矮的山樑，這山樑很秀氣，有如美人的彎彎的眉。那房子，我形容是眉下的妙目。一條寬展的隧道將房子和公路連接起來，藏而未藏，給人別有洞天之感。房子處在一個小小的盆地的邊緣，門前便是一壟壟平整的水田。水田中間，有一個長滿樹木的小山包，像一頭低頭飲水的小動物。更遠的地方，是長長的一面坡，有如屏風。坡上載滿了果樹。早晚，陰晴，四時，雖不敢說氣象萬千，確也美不勝收。
而今，城裡的有錢人都爭相到鄉下蓋別墅，而我，卻不得不將它賣掉，窮人一樣的蝸居到城裡。不單是錢的原因。將好好的房子長久的空置，就如把美人打入冷宮卻又不肯放手。對普通百姓而言，這是極大的浪費，是犯罪，實在是不道德。與其空置在那裡朽掉，不如賣掉它，使房子有人住，這是房子最好的歸宿。我既痛苦，又很無奈。
遍地的秋色，五彩斑斕，有如畫卷，使我無心打掃房子。田野里，有的稻子已收割，新鮮的的稻茬一行行一列列齊整的沉默着，懷念着，虛空着。金黃的稻垛，像童話里的景象。有的稻子，還未收割，沉甸甸的稻穗一律卑謙地下垂，像在向稻田彎腰鞠躬，表達謝意。微風裡，稻子輕搖，盪起一層層金黃的漣漪。稻葉窸窣，宛如溫聲軟語。作為稻子，成熟就意味着結束，只有結束才得以圓滿。在這祥和之中，似乎瀰漫著一種禪意。
稻田邊的一塊草地上，一株植物，引起了我的注意。那是一種草本植物，我不知道它叫什麼名字。它長在雜草中。大部分草葉已經開始枯萎，染上了一種懨懨的衰黃。因此，它被襯托得越發顯目。
它只有尺來高，那或許是它終生能長到的高度。肉紅色的枝幹，葉片綠色、肥厚，有如小孩胖乎乎的手掌。更讓我驚奇的是，它竟然懸着一掛漿果。果子只有指頭般大小，粒粒珠圓玉潤，活潑地圓滿着。未熟的，呈紫紅色，瑪瑙一般；熟透的，像黑珍珠，攢成一團。
有一種東西，忽然從我胸中湧起。我按下快門。
在鄉間，這樣的野生植物很多，就像我，就像我的父老鄉親。默默地生，默默地開花，默默地結果，最後默默地死去。來自塵土，歸於塵土。它沒有它身旁的稻子那樣幸運，甚至連名都沒有，統統被人叫做野生植物。無論它怎樣努力的開花結果，終其一生，或許也沒人注目過，更不用說像稻子那樣被人眷顧了。然而，它和所有的野生植物一樣，卻堅持生長，堅決地開花，堅守着結果，成為一種悲壯。
人生一世，草木一秋。我知道，霜凍不久就會鋪天蓋地而來，將它和它周圍的雜草一起淹沒，植株以及果實，都會枯萎腐爛。
我心疼地凝視着它。它為誰而生，為誰而長，又為誰開花結果？那麼漂亮的果實，鳥不啄，獸不食，那麼，它的堅持，它的堅決，它的堅守，還有什麼意義呢？我為它難過，也為自己難過。
忽然一陣風吹來，我感到一陣寒意。草葉翻過去，倒過來，宛然俏皮地辯駁。那一掛搖曳的漿果，似乎也發出丁丁當當的聲音，像爽朗的笑。不，是爽朗的笑。它似乎在說：存在，就是意義。存在，就是合理。沒有野生植物，又何來莊稼？沒有意義，本身就是一種意義啊！
是啊！稻子，犧牲野性，犧牲自由，按人的意志生長，成為人的食糧，得到人的重視。眼前的這株野生植物，從人的實用功利看，的確活得挺窩囊。但是，從生命的角度看，它和稻子一樣，生命的過程是無可挑剔的完美。不一樣的選擇，不一樣的結果。試想，當大地只有稻子、玉米等馴化的植物，自然的意志都成為人的意志，那大地該是何等的單調，何等的悲哀啊！
開花、結果，是一切植物的宿命，本該如此。花開了，自然會凋謝；果熟了，自然會掉落；季節到了，植株自然會枯萎死去。來年的春天，遺落的種子，照例會延續種群的生命，完成植物生命的輪迴。生，就意味着死；死，則是為了生。
我覺得自己很可笑。我對這株野生植物的傷感、悲憫，實則是出於一種無可救藥的勢利。
默默地開花，默默地結果，寂寂地生，寂寂地死。無喜樂，亦無哀愁。看似平淡，卻蘊含智慧。這不也是生命的一種境界？
我釋然了，不再糾結，不再傷感，不再難過。我心中也如眼前這斑斕的秋色，一派祥和。
照片沖洗出來，我給這張照片取名為“一生”。