上午逛菜市，在菜攤間轉了很久，無所獲。忽然在邊上發現一個農村老大媽，擔子里紅的藍的綠的蔬菜葉子鮮脆欲滴，趕緊買了一大堆；又驚喜地發現她兜里還有一兩斤胡豆，也毫不猶豫地買了。
我現在幾乎不在超市買蔬菜，總覺得茄子沒有茄子的味道，西紅柿的味道也變了樣。我總是喜歡走很遠的地方，專挑農村大爺大娘挑來的菜蔬。因為從小在農村長大，且好多菜蔬自己當年也種植過，所以我一眼便能分辨出菜蔬的地道與否來，我覺得這絕對應該是我家孩子的遺憾，她從來不知道地地道道的農村菜蔬是什麼樣的。所以我現在就經常在廚房裡教她認識各種各樣的土菜蔬。我覺得我是給了孩子將來料理家庭生活的一筆財富，同時也是給予她未來幸福生活的一點無形中的財富儲蓄。
回到家，我迫不及待地走進廚房，把一袋鹽倒進鍋里，然後把孩子叫到鍋邊，那時候她正在上網聽音樂，手指也才從鋼琴的鍵盤上拿下來。我說：小時候外婆炒胡豆是用沙的，我用鹽巴代替是一樣的效果。用小火這樣慢慢地翻炒，炒出來的胡豆就會很香很脆。我的小時候，胡豆漫山遍野都是，最歡喜的是生產隊長鑼鼓一敲打，說分胡豆了，大家便歡天喜地地聚集到一起，歡天喜地地拿回分了的胡豆，回家歡天喜地地煎炒，然後倒進口袋。如果遇上哪裡有電影看，胡豆便是成了佐電影大餐的最好美味了。
這時候，我許多童年的記憶便如水滲進心靈，也濕潤了我的眼角。關於那個年代的，關於那個年代的久遠的一些事情，關於那個年代舌頭上的刻骨銘心的記憶，都讓我不能釋懷。
那時候的記憶，大多都是與飢餓相關的。母親一個人要撫養幾個孩子，該是多麼的不容易。但是於艱難之中，母親卻總是給了我童年最美味的記憶。自留地種植的花生和胡豆，家裡再窮都是不會賣的，過年時候，媽媽煎炒了它們，然後一顆顆地讓它們在我的懷裡發出歡樂的尖叫聲，這是我心靈的最美好的記憶。夏天的院壩里，玉米棒子的毛穗和麥穗的毛刺有時會刺傷我的皮膚，但是會讓我的心滿盈。我知道有了這些東西，我就會離飢餓遠一些。所以啃着玉米看着院壩的螢火蟲飛舞，其實我的童年也是幸福和快樂的。
“現在從來看不到螢火蟲了，不知道螢火蟲是啥子樣子。”娃娃在我身邊說，在我敲打出一排字的時候她這樣說。
是的，現在要想找到我童年吃的那些東西的味道，跟找螢火蟲一樣困難。我每天在菜市場閑逛，很久都不知道買什麼好。總怕這魚是餵了肥料的，那黃鱔是餵了避孕藥的，這西紅柿是上了色素的，那茄子是撒了膨大劑的。
就跟我家鄉的小河已經斷流一樣，我知道，童年的記憶已經銜接不了現代的生活了，就永遠只能是記憶了！