教室對每個人來說並不陌生，從學前班到大學畢業，一路走來，歲月的沉澱留下太多難忘的記憶！ 記不記得那些記也記不清的老師？忘沒忘了那些忘不了的教室？記不記得那些記也記不全的同學？忘沒忘了那些忘不了的傻事？而今，天南地北闖四方，你難逢我難遇難得聚一聚，唯有那份純真的友誼珍藏在心底。
教室對我來說，記憶最深的還是那間山村教室。山村只有12戶人家，孩子少，每隔年招生一次。一間20平米的教室容納三個年級的學生。因為只有一個老師，又沒有多餘教室，學生少，三個年級加一起只有13人，所以只能在一間教室上課。通常是老師給一個年級的學生上課，餘下的二個年級複習或寫作業，一個年級一個年級輪換講課。那個年代孩子純樸聽話，卻也互不干擾。我的小學生涯就是在這樣一個學習環境中成長。
王老師是山村本地人，唯一一個高小畢業有文化的女人。有兩個孩子，一男一女，夫妻感情似乎不是很好，那時候小，大人們的情感世界不是太懂，現在想想，或許是文化差異所致吧！
王老師的教學水平還是不錯的，山村的每一個孩子她都教過。那時沒有課外讀物，所學知識皆來自課本。我只記得一隻鉛筆2分錢，每隻鉛筆用到短的手握不住為止，否則捨不得扔掉。作業本都是反正兩面用，用過的本子留給父親做煙紙，捲煙草抽。
教室值日輪流打掃，最難挨的是冬季，教室里取暖要生爐子。山裡不缺燒柴，但要上山撿拾。秋季集體勞動上山撿燒柴，備好冬天燒。值日二人一組，從自家帶些松明子燃火用，輪到第二天值日，頭一天晚上要燜爐子，燒出底火后壓上大塊木頭柈子，然後加上少許雪，木頭潮濕后燃燒的相對慢，第二天早起看看爐子里是否有殘留的火炭，如有加些碎木片引燃即可，這樣上課教室里比較暖和，基本上新年就放假了。那時候環境差，條件艱苦，但卻很快樂。
那個年代家裡窮，沒錢買彩筆，我又很喜歡畫畫，於是酷愛那些五顏六色的粉筆。每逢值日，偷偷拿些老師用過的彩色粉筆頭，回家在小黑板上畫畫。課間遊戲大多是跳格子、踢毽子、捉迷藏，毽子是用六塊小方布手工縫製的，裡面裝些玉米粒或大豆，有時候也裝些沙子。老師有一個哨子，哨子一響，孩子們便自覺回到安靜的教室。王老師是個全才，畫畫、唱歌、講故事，樣樣都行，當然與專業老師不能相比，但教山村的這些孩子們還是勝任的。最喜歡聽王老師講故事，記憶尤新的是那些鬼故事，通常是表現好或周末，做為獎勵才講故事。
教室門前是一塊不大的操場，沙土地，匍匐在地面的是一種綠茸茸的野草，長些綠球一樣的小豆豆，很香，我們經常采些豆豆放在鼻孔聞，有一次，一位同學不小心把豆豆吸入鼻孔內，嚇的直哭，費了很大勁才弄出來。操場不遠處就是火車道，名曰森林小火車。來往的客車、原木車、貨車都必經此路。那時很玩皮，常常趴在鐵軌中間，耳朵貼在鐵軌上聽火車，很遠就能聽見鐵軌的震顫聲，知道有車來。時常把一小段鐵絲放在鐵軌上，火車經過便把鐵絲的一端壓平，用來做小刀或挖核桃仁吃的工具。
記得五年級那年，森鐵沿線所有小學校會考比賽，大約有十所學校右左，我竟然考了第一名。我記得很清楚，一張大紅榜寫滿名單貼在火車站的牆上，來來往往的旅客都能看見，真的很榮耀。獎品是一個淡綠色軟塑高級文具盒，還有一個日記本，那個日記本很多年都沒捨得用，至今仍保留着。這或許是我學生時代最開心最難忘的一件事。
那時候趣事很多。“四人幫”打倒前，每天上課前要背一段毛言主席語錄，評三好學生要又紅又專，五分加小綿羊不予參評。1976年毛主席世逝那天，教室布置成追悼會場，擺了很多地瓜花，當時家家都種植這種花卉。全村人排成長隊，悼念毛主席。看着大人們落淚，或許是氣氛感染，也跟着抹眼淚，那時候上二年級，很多事不是太懂。
世過境遷，一晃四十年過去了，殘留在記憶深處的那些往事時常想起。那五彩的粉筆在黑板上寫下多少公式？那朗朗的讀書聲吟誦多少詩句？同桌的他又去了哪裡？一間不大的教室走出我和你。
後來上初中，我離開了那間教室，再後來王老師也調到山下林業局任教。我高中畢業那年，聽說王老師出 了車禍，英年早逝了。而今山村已不復存在，唯有那間教室銘刻在記憶深處。
一席童年已九霄雲外，那些玩皮和異想天開；那些個幼稚和天真無猜，留下無盡的感慨。儘管時光不再歲月不在，往事如故溫情常在。
山村教室 標籤：第56號教室的奇迹