我們的年不是傳說，是實實在在的過年，如爺爺，似父親，一幕幕場景，一抹抹情結，雖則逝去了多少年，總有一些味道在心頭，每逢新年將近，一絲淡淡的思緒湧上心頭。
小時候天比現在冷，進入陰曆十月就開始下雪，雪大，再颳風，大雪封門。有一年下了凍雨，整個大地和樹木像澆了桐油，沒有一絲的風，樹枝不堪負重，咯吱咯吱的響。烏鴉孤獨凸兀的嘎嘎聒噪，大地鐵青，冰封了一切生物。也正是在這樣的時節，大人們在坑塘或是河裡的冰窟窿里洗紅薯，手凍得和紅薯一樣的硬，一樣的紅，一筐筐的拉去磨粉子，做粉條，為過年做準備。我們常常圍着下粉條的冒着熱氣的大鍋，看一個個壯漢用手捶擊粉團，細細的粉絲僧僧下入，我們眼巴巴等待大人賞賜一口碎粉條。及至到了臘月初一會，田間小路真似趕會一樣的人流不斷，八面十六方的人一齊湧向舞陽城。城裡唱大戲，賣槎把掃笤牛籠嘴，賣包子油饃胡辣湯，晚上放煙花，炮打月餅滿天星。那年我母親不在家，姥姥給了我三毛錢我就跑着去趕會，在大街上被人流擁擠腳不挨地，看見我舅舅很近，就是不能走到一起，叫了幾聲“舅！舅！”也沒有人答應。買一毛五分錢的油饃喝一碗胡辣湯（一毛五分錢），到戲檯子前看看人多，往人堆里看看打把勢賣藝的，看看耍猴兒變戲法的，耽擱到下午散會回家，年年樂此不疲。也正是在臘月初一會上媽媽們給兒女撕布做新衣服，一年一身新衣，做好了過年穿着走親戚。也是在年關將近的時候，爺爺會帶我去舞陽澡堂洗澡，一年也是僅此一回。澡堂洗澡在那個時候也算是奢飾品，兩毛錢雖然不多也不是任誰都可以去澡堂洗澡的。澡堂的硬件不錯，進門棉門帘，每人有一個放東西的小箱子，有一張床，拖鞋是一個木頭板子上釘一綹布帶子做的，走起路來呱嗒呱嗒響,俗稱“呱嗒板兒”。屋裡有一個大煤火爐子，滿屋都是熱騰騰的。池子不大，水是白的，有點像我們現在在飯店喝的三菌湯的色彩，上面漂浮一層灰白的附着物，環繞升騰的氣體，不咸不甜的濃濃的異味讓人窒息。爺爺仙逝十幾年，那個澡堂也早不復存在，但現在每當我喝起三菌湯或是過年洗澡，就瞬時想起澡堂，想起年，想起爺爺。
真正過年是從臘月二十三開始的，有代代相傳的計劃和規矩：“二十三炕小餅兒，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六割塊肉，二十七殺只雞，二十八貼花花，二十九灌壺酒，年三十包扁食，大年初一撅屁股作揖。”二十三小年，祭灶，媽媽在煤火爐上炕燒餅。二十四爸爸大掃除。二十五前後磨豆腐，有時候和別人家合夥，那一年我十一歲，大了，媽媽燒火，我點漿，照樣成功磨豆腐。有時候為了吃豆腐要等到半夜，俗話講“殺豬吃嘴裡了磨豆腐沒有吃嘴裡”指的的就是磨豆腐時間長。二十六雞子叫喚我就和人一起?着籃子進城割肉，國營的七毛五一斤，私人賣的一塊一毛四一斤，國營的人多我小孩子擠不到跟前，只好買貴的。媽媽過年煮肉，肉煮熟的時候總會給我們一塊甜肉，雖然沒有長鹽，現在回味還是很香。二十七媽媽殺雞。自己喂的雞，無激素，純的柴雞，不賣，就是過年吃的。那時沒有冰箱，殺早了容易壞，就是年近了才殺。二十八貼春聯，都是找村裡識字的人寫的，翻來覆去就是那幾種，全村也都是那幾種。二十九不是家家都灌酒，這一句是對付的。年三十才是一年的壓軸，不論路途多遠，老家是棲息的落腳點，我們姊妹們拖兒帶女往家趕，心中充滿無限的虔誠。爸爸早早殺好了豬，煮好了豬下水；媽媽蒸了一笸籮一筐的饃，包好了餃子做好了菜等他們的兒孫回家團聚。大年初一，爺爺早早備好了貢品放在籃子里，領着他的兒孫下地上墳祭祖，傳承代代經久不息的血脈紋絡。也就是在大年初一，那時候我們尚小，我們給爺爺撅屁股磕頭討要壓歲錢，雖然只有零碎的一毛兩毛，甚至有一次爺爺沒有零錢，有一個五毛的，還要弟弟找他三毛，也難掩我們激動和感激的心情。
時空轉換，傳統文化歷經時間和現代文明的揉搓，已變得悠長而稀薄。更加人性的洋節日充斥我們的生活，豐富多彩的文化形式淡化了我們對年的憧憬，年更多的存在於我們的思緒里，存在於我們久遠的淡淡的回憶。