寫意“風水樹”
福建省浦城縣文體局——甘躍華
走進閩北武夷山，倘若沒去拜訪“風水樹”，那此行的完滿性勢必打上一個大大的折扣。因為，風水樹，千百年來，它經歷着歷史的蒼桑，追隨着社會的腳步，演繹成了閩北鄉村一道不老的風景，鑄就出了閩北鄉村一個個不朽的村魂。
風水樹，大多屹立於村口，若干株樹木，樹桿高大挺拔，宛若一個個巨大的驚嘆號，直逼蒼穹，彷彿是向天公展示着山村的古樸與尊嚴；樹冠茂盛凝重，不啻為一頂頂無邊之華蓋，為鄉村打造一片陰涼、庇護一方福址。
風水樹，大多為楓樹或樟樹，還有的是異常珍貴的銀杏樹或紅豆杉。老祖宗之所以選取這類樹種，是選其巍峨壯觀抑或是選其壽命綿長，是選其枝繁葉茂抑或是選其耐經風霜，這興許就得去扣問上蒼了，或者是幾者都兼而有之吧。
樟樹似乎是不老的，一年四季，它的葉子總是那麼蒼翠，綠得使人感受不到它的年輪。只是到了晚秋至隆冬，它的綠色更點染着一種沉穩與老道，像是用它獨特的方式去與風霜雨雪相抗衡，更像是以其深沉的內涵證明着自己的存在。而楓樹的表現方式就不同了，到了深秋至隆冬，它原本滿頭的濃綠立時換上了火紅，繼而又將滿頭的火紅洋洋洒洒飄蕩落到它的根基大地，似乎是為了報答根基與大地對它的養育。此是，若走到它的跟前，望着滿地的紅色，令人着實不忍心往上踩踏，只是俯下身子，拾起一片落葉，輕輕地置於掌心中把玩許久，然後小心翼翼地將之珍藏，彷彿珍藏一個不肯忘卻的回憶。
風水樹是寂寞的。幾百上千年來，它在屬於自己的位置上默默地生、默默地長，默默地履行着也許連它自己也不明白的使命，默默地恪守着似乎是人們賦予它而它又必須無條件遵守的諾言。它陪伴着永不更改的晨曦暮暉，放眼於變幻無窮的匆匆腳步。它還像一位無言的長者，見證着人世的蒼桑、子孫的成長。說它是一本內涵豐富的書，可又沒有人能夠真正讀得懂；說它是一幅遠古走來的畫，可又有人能夠真正欣賞得了。因為它的默默，因為它的豐富，我們只能用心去與之交談，我們只能用情去與之勾通。
然而，有時，風水樹又是喧鬧的。它常常是村民們茶餘飯後、農閑時光的夥伴，每每其時，大家敞胸露背圍坐於其下，無邊無際地暢談，無拘無束地歡鬧，將勞累與歡快帶到這裡與之共享，將辛酸與期盼帶到這裡與之傾訴。這時，風水樹儘管不言，但風吹樹葉的“沙沙”聲響，似乎是它的認同；風水樹雖然不語，但月光下的婆娑倩影，似乎是它的笑意。這裡還是村裡去世之人的最後安歇地，舉凡有人去世，它的靈柩必定要安放在這裡，夜晚，後人們也必定要在這裡為親人盡孝守靈。只有這種時候，風水樹才算得上是徹夜有人陪伴，它的寂寞被裊裊的香火所驅逐，它的情緒被守靈者悲切的哭泣所感染。
我到過一個小村莊，走到村口，撲面迎來的便是數棵高大的楓樹，抬頭仰望，高聳入雲的樹冠上築就着幾個黑乎乎的老鴉窩，時不時有老鴉從窩中展翅飛出，“啊”的一聲尖叫，衝天而去。風水樹的旁邊，是一條潺潺清澈的小河。我們到的時候，看到有幾位大嫂子、大姑娘蹲在河邊浣衣洗菜，幾隻純白如雪的鵝在河面上悠然嬉戲。我們當中一位搞美術的朋友拿起像機定格了這一田園風光。爾後，這位朋友隨口問了一位大嫂道：“你們的馬桶也是在這裡洗的嗎？”那位大嫂莞爾一笑，說：“不可以的、不可以的，這裡可是我們村的水口呀，呶，你看，那就是風水樹嘛。這時怎麼洗那種東西的呢？”看到我朋友迷茫狀，那位大嫂又接著說：“看，我們是在那兒——”她伸出手指了指不遠處的一方水塘說：“洗那種東西的嘛。”我的朋友笑了，自言自語道：“是呀，如果在這裡洗那就不衛生了。”那位大嫂也是一位健談之人，聽我朋友如此一說，她又接上了話音：“老人們說，在這裡洗那種東西是要破了村裡的風水，誰敢呀？”
我還到過一個小村莊，進了村委辦公室后，省城來的一位朋友看到辦公室的陳設很是破舊，他便跟村主任老劉說：“你們是守着財神吃沒油的菜呀。看，辦公條件如此之差，你們村口的那幾棵紅豆杉可值錢呢。要不要我幫你們聯繫一下東家？”老劉趕緊打斷他的話，連連擺手說：“那幾棵樹可是我們的老祖宗呢，誰敢打它的主意？就算是把我給賣了，村裡也沒有人敢賣它。”老劉還跟我們講述了前些年村裡發生的一件事情。幾年前，有人到村裡來想高價賣村口的那幾棵風水樹，人到村委會屁股還沒坐熱，一大夥村民便扛着鋤頭、舉着扁擔擁到了門口，他們高聲喊——誰敢拍板賣風水樹，就叫他全家不得好死。嚇得村支書和村主任立馬將來人打發走了。
風水樹、風水樹，它究竟給閩北鄉村帶來了多少的風水、多少的福音，這似乎是一個沒有答案的話題。但是，它在人們心目中那種流傳了幾百上千年的神聖地位，那可是任何人也無法動搖的；而那種深深置根於人們靈魂深處的根深蒂固的傳統觀念，就更是形成了一塊水滲不進、針插不入的石板。
對於這些，我們既是一個旁觀者，但又不是一個旁觀者；既是一個思考者，又不是一個思考者。
我們只能說，我們是一個清醒而又不清醒的矛盾……
（郵政編碼：353400）