失去后才珍惜，還有什麼意義？還是會有人不肯去忘記，忘不了那一段回憶。剎那間，她開始懷疑，自己的命運，彷彿像一場電影，不斷地在重複上映。
——題記
父親離開有兩年的時間了，其音容笑貌卻依舊。心中思念的浪潮，波濤洶湧，不斷拍打着心靈深處的湖畔。塵封的記憶，在回憶的大漠中，慢慢蘇醒。父親，如果時光能夠倒流，我多想親口對你說一聲：父親，對不起，我愛你！
我是一個從小生活在溫馨世界中的女孩，但卻始終讀不懂父親的愛，直到父親離開了，我才恍然大悟，只可惜一切都已成為了回憶，再也不可能挽回……
仍舊記得，小時候，父親曾經說過，我是個難產兒，足足在母親肚子里戀戀不捨地逗留了三天三夜，才甘願睜開眼，看看這個陌生的世界。因為是家裡唯一的孩子，故而，父親自小視我為掌上明珠，關愛倍加。因此我也從小就和驕傲自大，唯我獨尊的性格相伴長大。一直以來，父親對我的愛，我都認為是理所當然的。只因為，他是我的父親。
有父親的日子，幸福在指尖纏繞，快樂在心間流淌。從小集萬千寵愛於一身的我，就像一尾無憂無慮的小鯉魚，每天都悠閑地倘佯在溫馨的汪洋中，沒有了孤單，沒有了寂寞，以致唯我獨尊，驕傲自大，不知天高地厚。我從來都不知道，外面世界的風景如何千姿百態，大浪如何排空，更不曾想過，沒有了父親的日子，我會變成什麼樣子。每次生日，我只是一個勁兒地吵着父親要生日禮物。而父親，也總是盡他所能滿足我的一切願望，縱使是我無理的請求。然而，父親的生日，我卻從來都不知道，更不用說送他生日禮物。
我刁蠻，我任性，甚至做任何事情，我根本就不會考慮別人的感受。有時候家裡來了客人，父親叫我去倒茶，我不僅不去，而且還在客人面前對父親大吼大叫道：憑什麼？這是每次當父親要求我“幹活”時，我不變的口頭禪。而且，當吃飯時，我總是當著客人的面，挑三揀四，這讓父親難堪又無奈。
因為我的這性子，父親經常告誡我說，女孩子家，要盡量學會勤勞、溫柔、體貼，切莫高傲自大，不然以後走出家門，肯定會處處碰壁。我不懂，亦不願意懂得。我只知道，有父親陪伴的日子，這些都只是海市蜃樓，都只是父親天馬行空的想象。父親還一如既往地告訴我說，女孩子家至少要懂得基本的家務活，要懂得理財，要懂得孝順，這是最基本的。而我，卻總是當做耳邊風，因為父親會陪着我一輩子，寬容我一輩子。桀驁不羈的我，總是這麼天真地幻想着。
直到有一天，我終於真正地走出了家門，融入到了社會。我才親身體會到父親所說的那一番意味深長的話語。由於從未做過任何家務活兒的我，竟然連最基本的整理個人的生活所需都不懂，以致經常被同事取笑。然而，因為一向高傲自大的性格，我不僅不願意虛心向別人學習，還經常抱怨父親，說是父親的寵愛親手摧毀了我，我一直都自私地認為。
每次聽到我的抱怨，父親都沒有生氣，而是一心一意地開導我，甚至有時怕我一個人在外面孤單寂寞，父親還經常打電話陪着我說話聊天。而我，總是“嗯、啊、哦”地，隨意應付了一下父親，甚至都沒有主動給父親打過，哪怕一個電話，除了有事相求。
時光荏苒，歲月如梭。紛繁的社會，矯情的花朵，在經歷一番風吹雨打的洗禮后，終於讓我逐漸成長，也讓我開始遠離父親，甚至是開始淡忘了父親。父親每次打電話過來，沒說兩句，我就着急地說，沒事就掛了啊，我還有事。追根究底，始終是因為，我不喜歡聽到父親沒玩沒了的嘮叨。然，我卻始終不知道，我的這種態度，帶給父親的傷害有多大，我不知道每次當我按下接聽鍵的那一刻，電話那頭，淚水早已爬滿了父親那滄桑的臉頰，這些都是後來，母親告訴我的。
當我花費了很長的一段時間，終於學會了最基本的生存技巧后，我和父親的聯繫就更加少了，甚至一年半載地才能見上那麼稀有的一面。有時，縱使是重要的節日，父親做好豐盛的飯菜，從早盼到晚地，等待着我回家的時候，我都是在尋找各種各樣的理由推脫。父親沒說什麼，他總以為我工作很忙，分不開身，也就不再勉強。只是，每次電話那頭掛線后，父親的那一聲聲沉重的嘆息聲，卻總會情不自禁地縈繞在我的心靈深處，就像一縷青煙，揮之不去。
在漫長的等待和期望中，父親總是站在秋風蕭瑟的門口，靜靜地，望眼欲穿，卻還是等不到他最愛的女兒出現的身影。多年的勞累，終於使得身體一向健壯的父親，掙扎着倒下了。然，為了不讓在外地工作的我擔心，父親還是隱藏了他的真實病情，依舊笑着告訴我說，只是小感冒，過幾天就會好的，不用擔心。每次聽到父親這樣說，我也再沒怎麼多問，也沒怎麼在意，這是我一貫的作風。而母親，每次卻都是淚眼相和。我以為，那都只是母親思念我，罷了。
我依舊是我行我素，也沒怎麼想念，理會過父親。因為，在我心中，對於父親，我始終有一種說不出的感覺。我對父親的愛中，始終卻參雜着絲絲縷縷，斬不斷理還亂的怨恨，緣由卻無從尋覓。久而久之，父親逐漸成為了我心中一個熟悉而陌生的名詞，逐漸地，變成無可厚非的事實了。
夢總是在最美的時候驚醒。離別，總是來得那麼地匆忙，那麼地讓人不知所措。仍舊記得，父親去世前幾天，因為病痛的折磨，已經快沒有說話的力氣了，而他卻依舊惦記着我這個不孝的女兒。父親說想再見我最後一面，而我卻一而再，再而三地找各種各樣的借口推脫，每一次都不忘這一句：過年回家再說吧，現在很忙，分不開身。其實，我並不是因為忙的原因，而是認為這是父親無視我的工作，是在無理取鬧。直到在一個風雨交加的晚上，母親突然來了一個急電，按下接聽鍵的那一刻，淚終於打濕了我乾涸的臉頰，敲痛了我念想的心。
父親走了，一向視我為生命的父親，走了，帶着遺憾，悄悄地走了。
父親走後，往事如一場紛繁的電影，不斷地在眼前重複上映。眺望往昔，我心痛如絞，淚如雨下，彷彿心中的那一片天地，頃刻間倒塌了。我再也顧不上任何的事情，急忙連夜趕回家，為最愛的父親奔喪。那一夜，天真的很冷，很冷，彷彿是一柄鋒利的長劍，瞬間穿透了我脆弱的心。而母親的一番話，更讓我悔不當初。母親告訴我說，父親這一輩子最放不下心的，也是唯一牽挂的，就是我這個常年在外工作的寶貝女兒。因為，從我經常掛他電話的那一刻起，父親就始終覺得我還在怨恨他，他始終感覺是他對不起我，他對我始終懷着一種深深的愧疚感。他說，他不該寵壞我。那一刻，我才知道，原來，父親前幾次一直打電話“請求”我回家，只是為見我這個他付出了所有愛的女兒的最後一面，只是為了能親口跟我說聲：對不起。父親將他一輩子的愛都給了我，而我卻連他的最後一面，都不願意去相見，徒留父親孑然一身，傷心遺憾地離開了這個傷悲的人世。
父親，終於還是走了，帶着對我這個唯一女兒的牽挂，遺憾地走了。
夜，靜了。形孤影孑，在深秋的黑夜中，靜立，懷想。
今夜的月亮看上去很美，美得然人捨不得睡。樓頂的風總是輕輕地吹，吹來吹去吹，卻不幹眼角的淚。也許，漫漫人生路，總有一些故事叫人無由的傷悲，總有一些故事只能留下回味，就像抱緊手臂攏不住心碎，所有的眼淚都始終換不回，哪怕一個人的追悔。
最愛我的父親，終於還是帶着不舍和牽挂，走了，父親還沒來得及聽見他最愛的女兒，對他說聲“我愛你”，就這樣走了。父親走得是那麼地徹底，又那麼地不舍。父親，我親愛的父親，我想說，我真的很想對你說，父親，這一切都不是你的錯，是我，是你的這個刁蠻的女兒不懂你，是我的任性，踐踏了你對我付出的那一份無私的愛，父親，女兒錯了，父親，遠在天國的你，還能聽到女兒無聲卻勝似有聲的呼喚和懺悔嗎？父親，我錯了——
父親，我最愛的父親，如果有來生，如果我還有機會再做您的女兒，我一定不會再惹您生氣，不會再傷害你的心，我一定會親口在你耳邊，輕輕地對你說聲，父親，我愛你！
世事的變化無常，總是讓人措手不及。還沒來不及說再見，最愛我的父親已經永遠地離我而去，留下的只是遺落滿地的相思。抬頭，仰頭望空，淚水卻還是洶湧地浸濕了我緊繃的臉頰。抓不住的情緒，逃不了的陷阱，凌亂的心情。這樣糾纏下去，不知該怎麼去撫平？
我愛你，這一對父親最真摯的愛的話語，再也沒有機會說出口，徒留滿心的念想，永遠地埋藏在了心靈深處的湖底。
愛，總是在離別之前，才讓每個人都能幡然醒悟，醍醐灌頂，然，一切都已成為了風中的記憶，隨時間慢慢消散，哪怕是殘留的一絲絲氣息，都無法觸摸。曾經犯下的錯，該如何去放下，該如何去放手？我們都無所得知。只知道，再怎麼去挽回，也於事無補，一道深深的裂痕，隱隱約約地，掠過……