初夏的鄉村是個休閑避暑的好地方,但美中不足的是蚊蟲太多。儘管如此我還是想在老家多呆幾天。
清晨,我起得特別早。
信步在屋外的田埂上,濕潤的空氣格外清新潔凈,沁人心脾。薄紗似的晨霧混着屋頂裊裊升起的炊煙,籠罩着整個村子。時而,有一股微微的晨風帶着涼意,拂過臉龐。坡上坡下、田間地里綠中透着墨色。地里的玉米行間模模糊糊有些小白點在晃動——已經有人在打紅苕溝了——夏天農民幹活是趕早晚的。野草上沾着露水珠,走着走着就濕了鞋邊。
太陽剛出來的時候,離村子還遠,不熱。
孩子們吃了早飯去上學,一路上依哩哇啦唱着歌。幹活的人則要做到十點多鐘太陽曬背了才回家吃早飯。飯後,在家裡晒晒糧食、衣物,或者洗洗東西,閑了就做做針線活。
中午是白天中最熱最靜的時候。
太陽像個火球一樣烤着大地,一切都在這熾熱中懶散了。午飯煮好了涼在那裡,大約兩點鐘左右才吃。之後,人們找最涼快的地方乘涼午睡——搭張涼床,或者安放一把涼椅,用廢舊布條、麥糠、苦艾等燃起煙霧驅趕蚊蟲。有少數老年人聚在風口上小聲地拉着家常。
雞和狗都在竹林中乘涼小睡。狗不時揮起前腿刨打叮在鼻子上的蚊蟲。掛在屋檐上的幾根干麥草,在偶爾的熱風中盪着鞦韆。
中午就這樣度過。待到太陽偏西的時候人們又才出門幹活。
當太陽從坡頂滑下去的時候,山坡的輪廓就鑲上了一道金邊。漫山遍野深淺不一的綠都泛着紅光。蟬的鳴唱已經不怎麼噪人了。風爽爽地吹着,涼快極了。這正是幹活的好時候,人們自然不會錯過,恨不能把明天的活在今天一起幹完。
太陽散盡了餘輝。
又過了一陣子,遠處的小山、樹林開始模糊起來。
牧牛的童兒手牽着牛鼻繩,向著粉牆綠院歸來。身後的小公牛托起個滾圓的肚子,四隻蹄兒時快時慢地跟着牧童小跑着,從我身邊走過。我想,這牛一定還沒有學過犁,學過犁耕過地的牛比它穩重多了。鵝們鴨們歸來了,“嘎嘎嘎”地搖搖擺擺;雞們歸來了,“咯咯咯”地互相追逐。
微風習習,六、七十的老翁頭戴爛邊草帽,腰系汗帕,打一雙赤腳,嘴裡的葉子煙桿“吧嗒吧嗒”地響着,好像一天的疲勞就在這“吧嗒”聲中消失了。大姑娘小媳婦回家,手裡自然有一抱菜或草,那是預備的明天早晨的豬食。男人挑水,女人打掃院壩,等晚飯後好乘涼。娃娃們則在剛打掃乾淨的院壩里嘻嘻哈哈扭成一團。
早先升起的月亮已經開始放光了,各種深淺不一的綠,慢慢地就罩上了灰白色的紗衣。院子上空的炊煙連成一片,混雜着薄薄的夜霧,瀰漫在整個村子里。偶爾,能聽見東家的媽媽喚貓兒,西家的奶奶呼狗兒,“貓娃、狗娃,天黑了,回家……”。這些農家的孩子是野性的、貪玩的。
入夜的村子靜了下來。走在田埂上,腳步稍踏重一點,聽得見秧苗上的水珠滑到水田裡的“嚓嚓“聲。空氣甜濕濕的,吸一口能消除全天的疲勞。田野不時傳來幾聲“呱呱”的蛙鳴和鶇雞“咚咚”的鳴叫。
初夏,鄉村的一天結束了。這一天是疲勞的,又是歡快的,伴着疲勞與歡快,山村的夜晚進入了夢鄉——我知道,這鄉村的夢會是甜甜的、長長的……