打開一小袋吊爐花生，妻和我圍坐桌邊，一邊鬥嘴一邊剝花生吃。聽着花生殼在手指間畢畢剝剝地碎裂，火爐熊熊地燃着，茶壺在爐蓋上絲絲拉拉地鳴響，小屋裡驟然就漾滿了過節的味道。
中秋的味道
小時候，對我而言，中秋節最大的誘惑就是能敞開肚皮吃好吃的。我印象最深的是我家剛隨父親搬到了公社過的那個中秋節。一大早，母親就從供銷社背回半口袋東西。母親把口袋放在炕上，用手背抹一下汗津津的額頭，我們呼啦一下圍上來，母親把扎得緊緊的袋口解開，在我們急切的注視中，掏出兩包用包裝紙包裹、紙繩系著、汪着油透着香的月餅。我咽着口水，睜大了貪婪的眼睛，目送月餅進了柜子里。母親提起口袋一角，胳膊用力一抖，我們和家裡的一切都沐浴在水果的芬芳里。蘋果鐵青着臉，檳子鼓起了腮，鴨梨放着金光，我和妹妹像兩隻興奮的小猴子，跟頭把式地追逐滿炕滾動的水果。在母親的嚴厲呵斥下，我們戀戀不捨地把逃散的水果聚攏，雙手摩挲着水果們滑溜溜的臉蛋，兩眼可憐巴巴地望着母親。母親不為所動，她的目光逡巡着水果，一個一個往口袋裡裝，每裝一個，我的心痛的就像被一根細繩揪了一下。就在炕上的果子所剩無幾的時候，就在眼淚就要從我的眼眶裡掉出來的時候，就在我脆弱的心即將崩潰的時候，母親終於停下手，把果子小、國型差、有疤痕的逐一分發到我們長伸出來的雙手裡，而後把口袋連同我不盡的慾望咔嚓一聲鎖進了柜子里。我分得的是一個有點畸形的小蘋果，沒等吃出滋味手裡就只剩下一個把兒了。姐姐切下一小塊塞進母親嘴裡，剩下的大半個一次性填進自己嘴裡，鼓着腮、嘴巴大張着，像一個醜陋的大河馬。哥哥讓梨核塞了牙，急的抓耳撓腮。妹妹在檳子的肚子上咬開個口，嘬着嘴，絲絲拉拉地吮吸着。
一個小蘋果僅夠塞牙縫，我極力壓制住就要跳出來的食慾，把所有希望留給月圓之時。一白天的飯我都吃得很少，哥姐也一樣，父親表情凝重，訝異地問：“都咋了，吃這麼少？”我們心照不宣，很做作地相視一笑。我一改平日不着家的慣例，整整一天都守着柜子，不時把鼻子抵在縫隙上，貪婪地吸着裡面的味道。我真希望能從窄窄的縫裡吸出一個大大的蘋果來。
太陽在我們的催促中終於落下去了，可我盼望的月亮就是遲遲不肯上來，我站在院子的矮牆上，面朝月亮要升起的方向，盼星星盼月亮地盼着月亮升上來。有時真想拿一根長長的竿子把月亮捅出來。
終於，山尖上冒出一條韭菜葉寬的光亮，我歡呼雀躍，大喊大叫着跑進家，上氣不接下氣地嚷嚷着：“出來了！出來了！”母親正把切得一牙一牙油黃髮亮的月餅整整齊齊碼進茶盤的邊緣，把洗得乾乾淨淨的水果層層疊疊堆進去。一切就緒，母親端着茶盤在前邊走，我們像大內侍衛一樣環護左右。院子里，母親把帶着我們無限牽挂的大茶盤擺放在早已選好的東牆上。於是，我們以茶盤為中心，圍成一道弧，看着皎潔的月亮升起來。
這是我小時候生活的鄉村沿襲的一種鄉俗，每家都要舉行這樣的儀式，叫做供月。鄉人們的願望都是美好的，他們許下的心愿總與平安和豐足密切相關。我知道母親是虔誠的，她篤信這樣的儀式能給她和她的家人帶來她所期盼的東西。母親緊盯着月亮，口中念念有詞。一縷薄雲飄過，母親便興奮不已，她看着父親說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈——明年一定是風調雨順的好年頭！”父親很機械地應着：“嗯，真的遮住了。”
我可沒有雅興賞月，我死死盯着茶盤裡誘人的東西，一遍遍咽下口水。明年好固然好,可我更關心眼下。我死死盯着茶盤，生怕月中的嫦娥伸出手搶走它，私下也選好了依次下手的目標。哥姐也差不多跟我一樣的神情。
經歷了一個漫長的等待（後來聽母親說也就是三五分鐘），茶盤終於轉到了家裡。炕上早已擺好炕桌，沒等茶盤放穩，我們幾個便像餓虎撲食一樣圍上去，雙手齊用，風捲殘雲。父母吃得很少，姐姐吃得有點矜持，妹妹還小，干張嘴不下貨，我和哥哥像兩個餓死鬼，一隻手抓水果一隻手抓月餅，眼睛盯着茶盤，恨不得一口把茶盤吞下去。
我很感激父母在這一天的慷慨，蘋果鴨梨大月餅能讓我們敞開了吃，當然涼水更是敞開了喝。我的肚子就像拿膠皮做的，幾乎裝進了茶盤裡所有的東西。肚子像個發麵團漸漸鼓起來，把小褂頂起來緊緊箍在身上。我感覺肚子嚴重超載，腰都彎不下去了，但眼睛還饑渴着，要不是母親訓斥，妹妹手裡的一牙月餅早成了我的獵物。
又直着脖子灌下半瓢涼水，拍拍滾圓的肚子，這才心滿意足鑽進被窩。
一連串的美夢。先是進了果園，頭頂上滿是又大又紅的果子，它們笑着跳着擠進我的懷裡，鑽進我的嘴裡，我不停地嚼啊咽啊；又到了一個全新的世界，各種各樣神奇的食品，站着整齊的隊形，等待我的檢閱和品嘗……突然食物們集體暴動，張着恐怖的大嘴向我衝殺過來……我啊地大叫一聲。
睡到半夜我就堅持不住了，肚子脹得像個皮球，一拍嘭嘭直響。嘴裡打着臭烘烘的嗝，嗓子眼兒像卡了根雞毛，痒痒的只想吐。我緊緊閉住嘴，極力壓制着不讓肚子里的東西出來。無奈力不從心，最終失控，腦袋剛伸到炕沿邊，便飛流直下了。母親拉着燈，一邊拍打我的後背一邊罵我貪吃；父親下地從灶火里掏來灰，一隻手捏着鼻子，一隻手撒灰；哥哥姐姐蒙頭鑽進被窩裡，縮成了兩隻烏龜。
我不停地嘔吐，腸子肚子幾乎都吐出來了，不用說當晚吃下的水果月餅，還搭上了白天的餘存。我沉重的腦袋耷拉在炕沿下，綠着眼睛，真想大哭一場。
父親收拾完穢物，我漱了口，軟軟地縮進被窩裡。母親剛拉滅燈，哥哥那邊也有了動靜……
折騰了一宿，第二天全家人都疲憊不堪，我和哥哥更是蔫蔫的像霜打的茄子，一整天茶不思飯不想，看見類似蘋果月餅形狀的東西就想吐。
我懶懶地靠在被垛上，迷離着眼睛看牆上的日曆，算過年的日期。