窗外，雨打兼風吹。雨滴似跳珠，雨線似亂箭，時緩時疾，輕重重地撞擊着世間萬物，“金鐵皆鳴”，各種音色的敲打樂應運而生，組成人間絕無可敵的打擊樂器萬重奏。遠遠近近，此起彼伏的傳來。長風嗚咽，呼嘯而來，奔騰而去，俄而復來又復去，弦樂斷續，時隱時現，如遠古迷失在北方荒原上的蕭蕭壯士，無劍在手，無酒當歌，輾轉百回，與曠野孤狼，凄厲長號！臨窗的桂樹，在風`雨中搖過來，搖過去，又搖過來！室內，孤燈伴着昏影，寂寥無語，相對兩默然，彷彿欲和時間禪坐，賽過天荒地老！長夜漫漫，孤獨難眠，他起身佇立，怔對満窗風雨，靜下來，虔誠如大劫后倖存的聖教徒委身於安魂祈寧的唱詩班，傾心附耳地聆聽這古老而原始的天籟共鳴，初覺單調，久聽耐味，令人回憶，陷人沉思，悵然神遊！
他出生在蜀北鄉野，綿延萬重的巴山，百折千回的蜀水，四季分明的亞熱帶，他的童年亦在此中度過。從呱呱落地到對萬物好奇之心日盛，蝸居家鄉未曾離開半步。山腳奔騰不息的大河從哪裡來，去了哪裡，房前越水穿山的公路，兩端伸往何處，四野綿延成環的青山障目，山外四方各自又該是什麼樣的世界？此時此刻，總無由地期待風雨的出現。風日行千里，天遠地闊，無所不至，至則覽勝無餘。“山雨欲來風滿樓”，迎着風，夢想吹得更猛烈，以效列子的御風而行，莊子的逍遙神遊，御風飛出千山之外仍是千山的四川，放眼外面謎一樣的遼闊世界。這樣想時，興奮得旋即在風中唱歌，雨中起舞。父親喚他給母親送一頂斗笠，他頂上一頂交由母親的霎那間，翻然悟到自己頭空笠去，真正地置身風天雨地，他轉身索性脫下舊得發白仍粗糙叮手的藍布衣，赤着胳膊，光着腳丫在風雨中狂奔，把自己，交給漫天的淋淋漓漓，擎衣打旋，赤身通體的接受萬里長風的祝福，銀河星雨的洗禮。
豆蔻之後的青少年時光美好而醉人，總愛做夢，青澀如春杏，帶着淡淡的情思。每逢暑假，與鄰家梅子相約，背筐提籃，上雲縹霧緲的重巒疊嶂間采蘑菇，挖草藥。那一天下午，下山回家的曲道幽徑上，天色驟變，一陣驚雷響徹山澗，頓時風生雨起，萬樹搖撼，百草參差披拂，懸崖上一朵靈芝驚現。如同發現了新大陸，梅子欣喜洋洋，裊娜的身影歡呼又雀躍，眼睛明亮如星，在風雨中駐足仰望，留連，留連又興嘆，興嘆那絕塵生長綽約婷立的靈芝。一任雨暴風狂，紅裙黑髮翩翩又揚揚，不肯離去。風雨中的梅子，身影裊裊，踟躕依依，美目盼兮，如同天使，楚楚然惹人憐愛。他卸筐取刀，披荊斬棘，取藤做繩，攀臨絕壁，歷經重重驚心動魄，終於英雄凱旋般地將靈芝獻給梅子——他心中的天使。那玲瓏小巧的靈芝，肌膚光滑細膩如脂，骨質堅硬如玉，姿態遒勁如蒼松。上面染有他的鮮血，存有他的體溫，凝有他的赤膽誠心。梅子掏出綉着玫瑰花的白手巾包紮他被荊棘割破的手指，嫻熟如醫，溫柔如母。又一陣驚雷閃電，一陣急促的暴雨狂風，他倆四手緊握依偎，凝眸相視——終於，她與他手牽着手，冒着風雨，彳亍在回家的路上。
“執子之手，與子偕老？”小學一畢業，梅子舉家遷入大都市，山迢水遠，音信杳無，留下他！留下他歷久彌新的回憶，還有他的與青春一同在成長滋生的夢。那雨中景景，風中幕幕，冒冒失失的俠膽衷腸，朦朦朧朧的刻骨柔情，生平第一次被女孩子牽手凝視，在風肆雨虐中，在回家的路上，彷彿是他來日風雨與共的新娘！那朦朧的感覺，情更綿，意更長！梅子走後的歲月空空落落，寂寞天長地久，當他編織夢的時候，老是在想着一個人，夢中老是浮現着無數的風纏雨綿，紅裙黑髮翩翩又揚揚的風景片段。老是沉湎於憧憬，憧憬着風雨同舟后與伊人共仰垂天彩虹的壯麗神奇！
上中學時，正值改革開放初期，父親又病逝，家貧如洗，一切返歸原始。從學校回家的夜晚，點燃火把取光照明，忽然一陣狂風吹熄了火焰，再是暴雨澆滅了火星，他在那場魔風鬼雨中頓時陷入黑暗，迷失了自己，最後墜身懸崖。次日蘇醒后，承受着至頂至踵令人痙攣近休克的劇痛，沒有哀怨，呻吟，更沒有哭泣，面對至今猶在的傷痕，視作是自己面對困難和磨礪經受了上天考驗的見證！如同高爾基筆下的歷經險惡風雨的海燕，歷艱彌堅，又如同孟子筆下生於憂患，勞筋，餓體，困身的志士，歷經風風雨雨愈多，他的未來也許更成功，更有意義！熱血青春，渴望一個舞台，渴望一場驚天動地的風雨，證明自己。
上世紀九十年代，投筆從戎。在西北服役的十年間，韶光正濃，神采熠熠，梅子成了傳說，伊人在遙遠的故鄉，沒有風流，誰解我懷？深處單調貧瘠的黃土曠野中，大陸氣候顯著，風多雨少，乾旱荒涼，冬風凜凜割面刺骨，夏雨稀稀落落似有若無。饑渴如近日的夸父，渴望故鄉的一場風雨。整整十年，沒有受過故鄉風雨的醍醐祝福，心如燥熱的大漠，夜闌人靜時，常想象置身於故鄉的風天雨地：故鄉的春天，風暖風輕，橫吹柳絮落花拂面來，雨酥雨潤，斜浸老枝嫩芽入骨爽。萬物復蘇萌動之時，驚嘆芸芸眾生呈現出生命所創的神奇，春風春雨里，蠢蠢然，意氣風發的山居學子，放飛他的大學夢，去雲翔。故鄉的夏天，太平洋和印度洋的暖濕氣流遠道而來，氣勢磅礴。長風萬里，天馬穿空。雨瀉似注，燦若銀河。風停雨住后，巴山蜀水間彩虹乍現，地無塵，山更青，天更藍，空氣更清新，萬物悅目賞心，煩惱皆失，悲憂偕忘。故鄉秋天來時，那風中搖曳的修竹，雨中零落的疏梅，房前的小橋流水，百草叢生的後院，後院的青石板路，苔蘚侵階的深幽。他常在這寂天寞地的院落感受秋季涼風的沐浴，冷雨的洗禮，在臨院的小房間沉睡如嬰兒，寂寂然如冬眠的蛙。嚴冬的夜晚，頭頂星辰寥寥的穹廬，腳踏冰雪封凍的大漠邊塞，雕塑般地戍衛着北方原野的荒寒寂寥，一切皆凍結凝滯的世界里，唯心思動如脫兔，時間空間里恣意來回跳竄，且不在脫崗違紀之列。常夢回冬風冬雨里生機猶在，綠意仍盎然的故鄉，母親置辦年貨盼兒歸，伊人在風雨中的村口等郎回。只是現在，冬雨搖身為身邊漫天飛舞的小白花，每當北風揚雪花舞的時候，南國來的漢子，總按捺不住喜悅，興緻所至，誦詩吟賦，欲歌欲舞，風風雨雨串起青年少年童年，前半生的他，一幅幅風雨相連的美好畫卷，濃墨重彩的寫意人生！
再次申奧那年春天，轉業回到地方工作，一切從新的起點開始，期待在第二次職業中再遂壯志，欲呼風喚雨。不久到東部一沿海城市出差，“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家”的古韻難尋，“十里荷花，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”的情景不在。頭頂密匝匝的摩天高樓爭相布陣排兵，身心皆掉入深淵，陷阱，八卦陣，欲逃不能。視野里商業廣告林立，風馳電掣的車輛川流不息，令人頭暈目眩。急促刺耳的汽車喇叭聲，商業促銷聲，叫賣聲，公共場所威力無比的喧鬧聲，無時無刻不在強姦着他的耳朵。“亂紛紛蜂采蜜，急攘攘蠅爭血”蠅頭利祿，蝸角功名觸動着人潮中每一個人的神經，徹底改變了這裡的生活節奏。這難道是古來人人傳誦，連仙人也羨慕垂涎的人間天堂？時值仲夏，平生在此又第一次遭遇一場颱風暴雨，不時駭電驚雷，滔天暴雨卷地颱風洶洶而來，街上人逃車竄，樹折桿倒，毫無詩意，唯有恐懼。他抱桿定身，桿晃身搖，飛沙走石咆哮着劈頭擊臉，雖力強身壯，不能釋懷，靜心清身地面對這突如其來的血雨腥風。鋪天蓋地的風號雨肆后，滿地狼藉，空氣中殘留着一股股烏煙瘴氣的餘味，地上散發著一股股腐敗市井的腥氣。撫摸着血跡未乾陣陣劇痛來襲的傷口，他不再希望有風雨後的垂天彩虹，更期待風雨後的淡泊寧靜。
汶川地震后，伊人罹難長眠，塵世紛擾不寧，公務纏身勞形，他深陷抑鬱，整日隔絕自己，孓然影只，精神恍惚，頹形銷骨，軀體如背負沉重的大山，甚至難以呼吸，靈魂在地牢中絕望着慢慢死去。夏末一個風高雨急的夜晚，也是他在精神病院沉睡七天醒來，恢復神智的那一刻，他感覺到室外風雨的氣息，隔着鐵窗在深深地為他喚魂！嗚嗚然，霎那間，胸中噎滿悲愴，急切地奔出高樓，投入風雨的懷抱。
高牆深院，狂風暴雨，頭上是，參天古樹搖曳。腳下是，樹影掃過後乍現在水窪中的殘枝落花，他雙膝跪地，抬頭仰望上帝，任憑漫天的風吹雨打，啞然無聲，木然如塑，沒有對風吟唱，沒有對雨訴說，只有沉默。只有趕來的母親熱淚和冷雨飄落，白髮與豆燈交映
一一年暮秋，蕭蕭秋風綿綿秋雨遮日暗地，旬月不斷，他的抑鬱症反覆。在荒崗，默對亡妻墓碑，“秋風多，雨相和”。那秋風，蕭蕭續瑟瑟，長嗟接短嘆，是邊關的征夫？是望穿秋水身困他鄉而失落悵惘的喟然長號！那秋雨，點點滴滴不止，簌簌落落不絕，點點在訴說，滴滴在呼喚，是深閨的怨婦？是白首時對鴻雁不至的泣訴。雖生死相離，陰陽天隔，仍痴心不棄地展示他的第一封情書，第一件信物，回首他倆的風花雪夜，海誓山盟，追憶當年的壯志豪情，如今，和着秋風秋雨，只有低吟淺唱，嘆歲月如風，來時匆匆去無蹤，哀心思如雨，密密交織如絲又如詩。一位抑鬱症的患者，即使心堅如磐石，身強如鋼鐵，又經得起多少歲月的風吹雨打？
今夜，萬籟沉沉皆歇，只有他和滿窗的雨打風吹，還有他心中的風雨情結。他的軀體和靈魂，歷經了多少歲月的風雨？他的憧憬，失落，過去，現在和這歲歲年年的風風雨雨莖連根結，縱交橫織。喜過，悲過！愛耶，憎耶？
愛耶，憎耶？——菩提樹下，千叢塔前，萬卷經中，刻骨銘心地大徹大悟之後，休再仰天追問，休再扼腕嗟嘆！人生何處無風雨？滄桑萬世的風雨註定貫穿所有生命輪迴。休戚禍福相依存，悲喜本無常，皆由心定！心中有天堂，紅日會永駐不落，鮮花將永開不敗。昨日一去不復，舊事皆休，活在當下，夢寫未來！夢若在，希望就在，燦燦前程將永遠為他展開！莊子逍遙遊中的風雨，能使枯木回春，抽枝，生芽，開花。新盤古開天闢地后的風雨，能使暮年志士脫胎換骨，蟬蛻蝶化，涅槃新生！
“滴滴答答，呼呼嗚嗚——”誰在囚子夢魂未斷，望眼欲穿的窗外呼喚，他疾步破窗，毅然敞懷：
於——是——
風雨一身，一身風雨。
縱——使——
一生風雨，風雨一生！