我的家鄉在武寧縣羅坪鎮東邊村的塘邊，離開自己的家鄉有四十多年了。村莊是一九七一年冬庫區移民后靠新建的。七三年春，我推薦到九江教育學校讀書去了。畢業後幾乎沒在塘邊長住過。可妻子的村莊我卻記憶很深刻。
我妻子的村莊，在船灘鎮石坑村的嶺下。七四年，我一參加工作就分配在該村（那時叫大隊）包隊。嶺下，全鎮（那是叫公社）都知道這個地名。因為小（一）型鄧家源水庫就座落這村的盡頭。上世紀七十年代初，全公社的重點水利工程大會戰，連續五年都發生在這裡。一九七三、七四年，高峰時全公社集中三五千勞力上陣。那壯觀場面，只有發生在那個時代。小山溝里，紅旗招展，人聲鼎沸，炮聲隆隆。那麼大的水利工程，沒有一點機械化，全靠人力肩挑背扛，大壩的核心牆是用土築成，碾壓都是靠牛踩或人工夯實。岩石開採，儘管有炸藥，但要靠人工打眼。勞動強度之大，可想而之。那時幹部每餐定量只有四兩米，還要參加集體生產勞動，八磅大鎚，我能一氣打二百下不歇。會戰時期，全村埋鍋造飯，到處冒煙，好似軍營駐紮，能夠容人的地方，沒一處是空的，充滿生氣。因此，該村莊依託水庫，水旱無憂，惠及農莊。村裡的基本口糧比鄰隊要強一些。那時口糧大多都不富餘，日子過得緊巴。
這個村莊，除了水利，自然條件較差。筆直一條源，縱深五百米，喇叭形，壠口是村口。最寬處不過兩百米。壠底為田塅，中間一條溪，兩面的山，雖然不高，儘是風化岩，只有矮叢，沒有喬木。裸露的地方多半是流沙。山坡上有些掛壁地，難長莊稼。緊貼村口西，有棵古老的樟樹，樹旁有一口池塘。村莊就在樟樹後山拐的開闊地。進出的人們都要從樹底下經過。村裡人都把它奉做神靈，是當然的迎客樹。來有客人，到樹下瞭望；送客出村，在樹下揮手告個別。人們都相信風水，家運寄托在它的身上。連小孩子哭鬧，也要到樹下裝個香，表張紙在樹上，上面寫着“天皇皇，地惶惶，我家有個好哭郎，樹下人過念一遍，一覺睡到大天光”。人們對生活的寄託，可見一斑。
妻子家有兩棟房子。老房子，就在古樟樹對面的坑背。這座房子有些年頭了：木製青瓦，大木柱，大爽墩。天井，上下兩重。文革期認定是清代的建築。“破四舊”時將廂房上的木刻鏟掉了。殘留在木樑高處的雕花，清晰地印製了藝術的水準，標誌着這座房子的原主人是村裡的富戶。屋子左右廂房，住着兩戶人家。我妻子家住在右邊，由於人口增多，岳父在旁邊加了三間干打壘的土房。老屋，後面靠山，茅竹成林，門朝西北，前面一條小溪，從水庫里出來的水，堪稱農夫山泉，清明透切，喝上一口，還有點甜。溪寬約五六米，架起一座木橋。雖說是橋，其實是三五根大小不一的杉樹，串成的木跳，橋面約五十公分，前後兩扇，橋高三四米，橋墩立兩根樹，人字狀，橋面顫顫悠悠的，慣了四五歲的小孩都敢過。屋的下游，有一口圍堰，不深不淺，用來灌溉，算得上全村最大的水面，正好洗澡。小孩子最快樂的是摸魚捉蝦。便當洗涮，岳母連豬欄柵都常擦，家裡乾淨清潔。由於水庫的修建，渠道從後山通過，且高過屋脊，岩石風化，渠水漏進屋子裡，無法居住。一九七八年國慶，我與妻子成家后，仍然常去嶺下。這年春節，岳母全家住進了村口西邊拗頭下，新起的一棟明五暗十的磚瓦房。新屋臨公路，但缺水，用水仍然要到老房子對面的水井裡挑，來回三百餘米。每次到岳母家，我第一件事，就是幫助挑滿缸里的水，岳母常誇我勤快。後來，我在屋后鑿了盆面大的池子，蓄住岩逢里沁出的水。量大時，也能滿足一家人的使用。我的兩個小孩，幼兒時基本上都是在這屋子裡長大的。對嶺下的美好回憶都產自婚後這座新屋裡。
嶺下，村口三人牽手合抱的空心的樟樹，標示着這是個古老的村莊。村莊有一百五六十人，李姓為主，務農為生。文革期，村莊里不講宗祠，只講血親。鬥地主、批壞分子，照樣的進行。村莊里沒有集體祭祀活動，但遇豐收年份，到了年底，全庄的人也集體打打牙祭，親熱勁頭就像過大年。
生產隊里講究集體出工。一塊舊犁頭或犁壁，掛在樟樹上，當鍾。隊長一敲，上工的男男女女就從自己家門口稀稀拉拉的出來。男女在一塊幹活，常常嘻嘻哈哈的笑聲裝滿山壠。快活極時，男女撒起瘋來，女社員瞄準好色的男勞力，圍起來把他的褲子扒下，讓那陽具挺得老高老高。那轟然震山響，連山雀都驚得四飛。隊長一招呼，女的提前半小時，回家做飯。那時鄉村寂寞，文化落後，日守陽光，夜守油燈。男子做法，女人寬容。男人打女人的主意是：一要功夫閑，二要慢慢談，三要下得顧，四要下得蠻。女人接招的擋箭牌是：“貞潔女就怕痴情漢”，間接表達了女性的渴求。倉庫里、草垛旁、樹下草叢，常有傳出風流之事。針對農村存在的陋習，那時的法制規定很嚴：打軍婚家屬主意的，必坐牢。幹部生活作風發生問題的必懲戒。普通社員出現這件事，動則遊行，畫黑臉，馱破鞋，批鬥。儘管這樣，村民的生活還是暗流涌動，總是：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。
大家在一個村莊里，陳年往事，牽不長，踩不爛，常被放下。鄰里相處，借力相幫，連殺個年豬，都免不了請人捉豬尾巴，完事要請一桌下水，宴請幫忙的人。紅白喜事，做屋架馬，更是全村莊男女勞力幫着張羅。村裡人幫忙，只圖吃喝，不要工錢，叫做幫工。做屋之類的工比較多，以工換工，叫做挽工。全村人，就像大家子。那個年代，誰家都缺少不了這種人力的補充。正是這種補充，才彌合了村子人的向心力，構成一種特殊的鄉村民俗和文化。村裡的人就在這種氛圍中生生不息。
隨着改革開放，離開村裡的人越來越多。青壯年基本上不在村裡，外出上學、打工求生，不易相聚了。不說集體勞動的場面不見了，就連幫工和挽工這種維持鄉村人文的根基，基本上坍塌了。儘管鄉間的房屋、道路，出現了嶄新的變化；可村口的樟樹，因新農村建設，把古樹旁的小塘口用水泥填平了，古樹吸不上足夠的水分，正逐漸枯萎。其象徵了，鄉村民俗和文化正靜悄悄的在發生巨化。國家目前正大力提倡小城鎮建設，結果會使部分村莊蕩然無存，人們回不去自己的鄉村了。爾後家鄉在人們的概念中：可能是一棟樓，一個小區；或是一個鎮，一個縣；甚至是一省，一國。難以見到鄉村祖居的屋場。村莊的構成將成為鄉村歷史的回憶。
在這裡我呼籲：有文化、有能力、有志向的青年，拿起你的筆，舉起你的攝像機，邁開你的雙腳，到自己的村莊去搶救部分民俗和文化，以對歷史有一個交代。這是本文作者的心愿。
村莊的記憶 標籤：青澀記憶