在一個牛蹄形的地方，有一條小河緊貼它的蹄尖奔向遠方，河水不大，除了夏天多雨的季節，清澈的河水就只在河床的石頭縫裡流淌，水中的魚兒、青苔、貝殼清晰可見。偶遇一灘河水，只見水面或平靜如鏡，將周圍的花、草、樹木、鳥兒、蟲兒、人兒盡收其中，如同一幅絢麗多彩的山水畫；或泛起層層的細波，在陽光的照耀下，向岸邊的遮陰處折射出重重的光影，如舞動的彩條，如細碎的畫布，讓你猶如進入夢幻里的世界。
在牛蹄的邊緣青松用身體構建起了一道天然的屏障，將風沙擋落身上，將風聲吹到身旁，讓你聞到松的清香，聽到松的歌唱；青松用葉的綠色點綴了整個春夏秋冬，將天空映得蔚藍蔚藍的，讓你看到生生不息的希望、綠海細浪的搖蕩，使你的視野不再蒼涼。松的腳下有草兒、野果、野生菌在生長，松海的中央一條條彎曲的馬路伸向他鄉，扛起人們的腳步及穀物去他鄉回家鄉。
在青松的前方及牛蹄的中央，散落着一間間民房、一棵棵桉樹及一棚棚竹子，清晨和傍晚的炊煙從房裡裊裊升起，籠罩在松樹、桉樹、竹子和房子的上方，再隨風飄散在遠方。你可以看見樹、看見路、看見房、看見一丘丘梯田但是卻難看見一個人，因為戶與戶之間相距較遠，可望而不可及。你能聽見聲響，但你卻很難尋覺出發聲的地方，偶爾會從某個地方響起一聲聲雞啼、狗叫、牛鳴，但少頃便恢復寧靜。動靜稍微大一點的是學堂，太陽升起的時候書聲朗，鈴聲響后是一陣喧嘩，或讀書聲，或歌聲。
牛蹄的蹄掌中是一丘丘坐落無序梯田，田裡有辛勤勞作的人們的身影，有嬉戲的兒童，有成群的牛羊。夏天，田裡長着青青的禾苗，田埂上長着青青的雜草和黃豆苗，滿眼都是一片青翠，隨風而來的是泥的氣息、禾苗的清香，順耳聽到的是響成一片的蛙聲；秋天，田裡翻滾着金黃的稻浪，無論在那兒都能感受到稻穀的芳香，一出門便可看到身着花花綠綠衣服的假人兒隨風搖蕩，樹上、電線上總會有嘰嘰喳喳叫個不停的麻雀；冬天綠油油的麥苗在茁壯成長，春天麥子向人們展示它那掖不住的鋒芒。
梯田中星星點點地散布着一個個池塘，池塘里的水清亮得可以看見水中的魚兒、塘底泥窩兒，水面隨着風兒的走過，帶起一層層細浪，一波又一波頑皮地追逐着，有時從水裡冒出一個或一連串的泡泡，旋即散開。
站在牛蹄上，放眼四望，只有蹄尖的地方向人們打開一扇窗，那裡可以看到河對面的村莊，城裡的學堂，冒煙的工廠，一峰高過一峰直至天際的山樑。這就是我記憶中的、曾經生活過的村莊。