文/叢敏
驚蟄一過，故鄉山的懸崖峭壁上就會開滿了水紅的花兒。樣子似映山紅，但比映山紅花要大，顏色深，花瓣更密集，清風的日子裡，如一團團雲霞降落，起風的日子似一蔟蔟點燃的火炬，美艷美幻，但因沒葉子，故鄉人就把她叫做光腚花兒，總覺得這個稱呼委屈了她，細端詳，她還是屬映山紅家族，私下就叫其映山紅花兒。
因着故鄉是由無數個小島拼成的，她的山就都臨海而聳，向著海的那面山是高且陡的峭壁。可能是山神和海神怕蝦兵蟹將進軍到島上來，才這樣設計山的走勢？孩童時，我時常會這樣遐想。長大后，從書本上才獲知，這樣的山勢是風吹浪蝕的結果。
驚濤湃岸，白浪滔天，讓這些峭壁幾乎不生花草樹木，這就使只盛開在這峭壁上的這種花兒更見颯爽英姿。真的，以我的生平閱歷，還從沒見過這樣的映山紅。專撿着峭壁安家。最不可理喻的是她們不僅美麗地盛開在乍暖還寒的季節里，而是她們的孤傲，熱烈。
她們從不結成對，連成片，而是一蔟，一支地昂首於峭壁，越是陡峭的岩壁上越見她們茁壯的虯枝，從不見她們孕育花蕾，眨眼間她們卻怒放滿峭壁，似乎滿峭壁都燃起了無數的水紅的火苗，抖動着無數的水粉的手怕，舞起無數粉紅的水袖。想想吧，一個風和日麗的天，你乘一葉扁舟，或站到島子最高的山峰上，極目是平展如鏡的海，海深處是姿態各異的礁石，近處停泊着排排歇息的漁舟，偶有潔白的海鷗飛上掠下，繞海的岸也是潔白如洗，順沙岸而上的是似醒未醒青黛的山，山的土黃，或鉛灰的峭壁上，正此一蔟，彼一蔟地點綴着雲朵般，霞光般，霧霾般的粉紅的花團，你的心緒會怎樣呢？我在這個時候，會把那些礁石看成是感嘆號，把那些漁舟看成是刪節號，會嫉妒海鷗翩然於峭壁前的身影……更多的時候，我會在想：這些花兒為什麼不就在我的腳下盛開，只要一低頭，我就可以和她說說話兒。但這個時候我更愛跟着大媽，二嬸們去到山崖下的水井旁洗衣服.春天來了，井水泛暖了，汲上一桶由山澗的泉水積攢的井水，喝上一口，甘醇直逼到心尖，用這樣的井水洗出的衣服，分外地細膩，芳香，所以就是家中有了洗衣機，島上的女人們也喜歡到這樣的井來洗衣服，儘管這個時候，井水的余寒依然地冰着手，但島上的女人們還是喜歡,在暖暖的春陽下，攪動着這沁涼的山泉水。這個時候，島上的女人們都會換上了一年裡很少穿的艷麗的衣服，紅的，綠的，粉的，奪目耀眼，積攢了一冬的氣力，現在要使出來，壓抑了一冬的風情，現在要揮灑出來，大概是吃了過多的魚蝦的蛋白給養，海島的女人，頭髮烏黑油亮，眼睛烏黑油亮，個頂個地漂亮，滾圓的腰身，清脆的嗓子，讓她們如這映山紅般地鮮亮。時常，她們會一邊洗着衣服一邊唱着歌兒，講着笑話，最多的時候她們會揚起黑紅的臉膛，將圓潤紅實的手圈做一個喇叭喊起：
光腚花兒開啦
打漁的別想家啊
是啊，這個時候，所有該離家的漁船都離家了，漁船得等到三伏天才回家歇息半月十日，那叫歇伏。那個時候，天熱着，女人們短衣短衫，漁人是看不到春日裡女人怎樣地被衣衫打扮的倩姿了.
就在女人們想起春節回來了又小憩了半月十日又破浪離家的男人時，迎面來了一對歡笑的女人和男人，不用看女人們也知道那男人一定是肩抗着領章頭戴着帽徽，那女人不是小學校里的老師，就是從大陸來的探親女人，因為能夠守駐在島的強壯的男人，除了邊防軍人，不會再有什麼男人，不會再有什麼男人這麼地陪着自己的女人。軍人是陪女人來和峭壁上的映山紅合影留念的，他們還帶着一個虎頭虎腦的七八歲大的孩童。女人們是第一次見到這個白凈的女人和這個虎頭虎腦的孩童，女人就知道這個女人是從大陸地上來島探親的。女人們就住了笑聲，停了洗衣服，獃獃地望着這幸福的一家人。她們是多麼地羨慕軍人和軍人的家屬，一年還有那麼長的探親假，羨慕軍人的女人還有機會住到島上陪丈夫……她們的丈夫在浪尖上呢？她們陪不了丈夫，丈夫也陪不了她們……
“哎呀！哎呀……”隨着一個女人一聲哎呀的提醒，女人們會想起了上山拾草的公公，上學的孩子，該回來吃飯了，想起自家的菜園子，今天必須得翻挖出來，趕明好種載上蔥、蒜、豆子、白菜，這可是一家人的吃食，島上離大陸遠，大陸的蔬菜和鮮果上不了島，近年雖也能見到從大陸運來的鮮菜鮮果，可死貴着，男人的錢掙得艱難，還是省着花，女人們還是一如既往地經營着自家的菜園子。還有今天也是個大潮日子啊，收拾了園子，得趕緊去趕海，映山紅花開的季節里，正是蜆子，蠣子最鮮肥的時候，多趕些，除了吃，還要多多曬些留給出海回來的男人吃，多趕些，多曬些，好送到收購站里換鈔票，多趕些，多曬些，好留給老人孩子閑暇了當糕點嚼……
一年裡最美麗的女人們就更想着出海的男人們，她們盼着夏天一下子就來，她們的男人能和她們團聚幾天，那個時候，她們就可以嬌寵着男人們，把這一春里捨不得吃的喝的都一股腦地來供養着男人。她們任着男人撒嬌，傾訴他們在浪尖上掙命的苦……女人們含淚含笑地把顛沛的男人攬在懷，就是不說自己照顧兒女，公婆，支撐家業的苦……都說紅花得綠葉陪，故鄉的女人，自己就是一個天，她們這些紅花不需綠葉陪，一如這開在懸崖上的映山紅。
回來的男人見女人還是沒命地織着漁網，釣魚，趕海換錢，就嬉笑女人沒出息，有福不會享，女人就笑罵著男人說，你忘記了張家的事？男人就不再吭一聲。島子張家的男人那年遭遇了風暴，人是安全回來了，但船沒了，保管在船中的錢物都和船一起沉沒了。活命回來的張家男人愁眉苦臉的，沒錢怎樣過年？這個時候，她的女人拿出了自己賣海的錢……
“我們還要把房子翻新，我們還要把兒子送到城裡讀書……”聽了女人的數落，男人就更不吭一聲。
半年盼回一次男人是島上女人最甜蜜，最輝煌的時刻，可更多的時候，她們的男人一去就是三年五載，於是，她們就在浪尖上望，浪眼裡盼，等待着男人回家來。所以，那首《柳堡的故事》中的“哪怕你這一去千萬里啊，哪怕你十年八載不回還。”永遠是島上女人最流行的歌。但時常是，這首歌已唱得山上的草兒都搖頭復搖頭了，海里的魚兒都流淚複流淚了，也不見男人的蹤跡，女人就整日地站在峭壁邊上，眺望着大海，千腸百結地呼喚：你回來啊，新殺的豬留着呢，新攆的糕米留着呢，新扯的布料已經做好了，婆婆的病已經痊癒了，失修的房子已經修葺一新了，我又蓋了兩間屋，添了一群鴨……你快回來吧，回來看看，我會溫一碗熱酒與你，我會與你一起去看海燈，但她們的男人卻永遠也聽不見了。把生命系在腰帶子上的打漁人，風浪掀翻了船，撕斷了腰帶，他們就葬身到了海底，她們的女人就永遠也盼不到他們的身影，哪怕一個不完全的屍首。
女人們哭得再也哭不出眼淚后，就把男人留在家中的衣物放到一個上好的木材做的棺材里，埋到了山上，島子上有多少這樣的空墳冢，就有多少個破碎女人的心。那一年臘月，島子上兩條大船同時遇難，二十多個男人丟失了性命，小小的島子塞滿了哭聲，新婚不久的媳婦捧着婚照要跳到海里找夫君，年邁的媽媽頭撞着礁石要討回兒子的性命，中年的媳婦拉著兒女跪在海邊一個緊一個，一個響一個地磕頭，要海里的魚鱉還丈夫一個全屍……那一年走在海灘上，滿眼都是饅頭，蔬菜，水果，糕點，紙錢，橫七豎八地散在海灘上，涌動在近海里，那是死難的家人奉送給大海，奉送給一去不復還的漁人的吃食……
今年的映山紅開花的時候，女人們不會來洗衣服來唱歌了，站在寒風裡，望着峭壁上映山紅的枯枝，我為島子上發生了這麼慘重的海難憂傷，為痛失了丈夫的海島女人憂傷……可是春還沒到，映山紅剛吐了花蕾，就有消息傳來，說是有十幾個痛失丈夫的女人，依着島上的規矩轉嫁給了小叔子，大伯哥，那個家裡沒有大伯哥和小叔子可嫁的叫春兒的女人，決定招一個倒插們的男人，她說她不能丟下年邁的公公和婆婆。
島子上有一個不成文的俗規，男人遭遇了海難，女人若不改嫁，就嫁給沒成婚的男人的弟弟，或哥哥，使失去了父親的孩子有個爸爸，使失去了兒子的公婆能留住孫子。於是海島的女人又把她們的勤勞和博愛奉獻給了另一個男人，不管她們喜不喜歡這個男人，不管這個男人是不是有德行，不管這個男人對她們好與壞，她們都無怨言地依着這規矩，完成她們下一次的殉道，再一次地將希望交給大海，交給海浪。收拾了殘破的心，挑起一個漁家的脊樑，延續一方海岸的血脈。
所以，當映山紅花開的時候，女人們又換上了她們的男人一輩子都不會有機會欣賞的春的衣裳，來到這峭壁底下的井邊洗衣服，唱着與這映山紅一樣熱烈的歌，執着的歌，揚起黑紅的臉膛，將圓潤紅實的手圈做一個喇叭喊起：
光腚花兒開啦
打漁的別想家啊
這時候，也有女人會想起，曾經的老漁人的講述，說，無論多老實本分的漁人，在他們長停泊的碼頭都會有相好的，一絲不快會划痛了女人的心，但很快的女人就會想，鋪水蓋浪的漁人有多麼不容易，他們過分些有什麼，就如他們回到家裡的撒嬌，她們能體諒。於是她們就再次地唱起那首《柳堡的故事》中的“哪怕你這一去千萬里啊，哪怕你十年八載不回還。只要你不把我英蓮忘啊……
故鄉的女人們，她們從不絮叨“忠貞”，卻用她們的痴洗滌了漁人的世界，
故鄉的女人們，她們從不聒噪“摯愛”，卻用她們的大愛點燃了漁人的一方天。
故鄉的女人們，她們從不知道有個波伏娃，有個什麼的《第二性》，但她們永久的戀愛卻是獨立和堅強。
故鄉的女人們，她們使我深諳：奢華和嬌寵優於別人的女人並不高貴，高貴的是女人真正的忍耐和溫柔。這樣的女人就是掙命在浪尖上，也是美艷美倫。
浪尖上的映山紅 標籤：笑貓日記之塔頂上的貓 地球上的星星