塑造山的靈魂
——記青年書畫家張濤
張旭升筆名：張評
平涼是生長山的地方，所生的山黃禿禿，白幌幌，粗壯而結實，極不秀氣，像個醜八怪。山確實高大，沉重的讓人喘不過氣來，索性依進山的懷裡打一個盹倒也十分遐意。陽面的山有太陽照着，土地熱烘烘的，有放羊人挖了窯洞，極小，可融進一兩個人的身子，躲雨、避風、夜宿，是極好的去處。陰面的山無太陽照着，陰森森透一股寒氣，像埋了死屍那般。山都是黃土堆積成的，很純的黃土，摳一塊拿在手裡有軟綿綿的感覺，使人產生柔情纏綿之情。山不但孕育了人，也孕育了情和愛，孕育了生生死死不朽的靈魂。
張濤生於這黃禿禿的山，就像他的筆名“憨農”一樣，赤條條從黃色的塵埃中向我們走來。他的步履是穩健的，不喘氣、不流汗，極輕鬆的樣子讓人吃驚。可能他很年輕，渾身有的是勁，故不把這高大肥厚的黃色的山當成一種負擔，他有足夠的力量越過無數山，並且清晰地留下他奔跑時的姿態。人們讚美這種奔跑的姿態，就像在海里衝浪，是一種美感，是一種享受。
張濤渾身的力量來自哪裡？是身體固有的，還是什麼東西賦予的……
我認識張濤是緣於他的母親。他母親叫郭蘭芳，是位詩人，平涼少有的女詩人。和張濤熟悉后得知了他家的許多事情。清末民初的平涼大畫家張冠雪是張濤的太爺，故我在驚嘆之餘由衷地稱讚後生可謂，是一塊極好的上品“材料”。理由很簡單，可雕琢。我給平涼的畫家、書家、詩人寫過文章，故對他們有所了解，關係也十分融洽，但對張濤我了解甚少。以前我看過張濤和其他三位青年畫家的“四人畫展”，沒留下特別深的印象，再以後在“集雅齋”、“隴寶齋”、“翰墨軒”屢見張濤的山水畫，古香古色，十分宜人，有雖不謀面卻似曾相識的感覺。看來，張濤的畫還是有一種浸透力、感染力的，不知不覺中竟讓我記住了，且難以忘懷。尤其是近兩年，張濤的山水畫逐漸成熟、大氣，頻頻在國內獲獎，作品收入多種畫集，影響力越來越大。
靜寧畫家龔澤軍來平涼給妻子化療治病，因需大量醫療費，不得已在“隴寶齋”進行書畫交流。他打電話叫我過去看看，我去時遇見了好幾位畫家，其中就有張濤。我有意識地向張濤詢問了關於山水畫的幾個問題，張濤簡單地作了答覆，我聽得似懂非懂。張軍也是位青年畫家，是平涼師範的美術教師。他指着張濤的一幅山水畫說，你看，他毛筆點的點有大家風範，非高手才能點出這般模樣。我問，這點妙在何處？張軍進一步解釋，你看，這毛筆一筆下去黑白分明，虛實有度。張濤趕緊打住說，別聽張軍瞎說，沒那麼懸乎。
十月，平涼已經降霜，西北風“嗖嗖”地刮來，城裡即刻冷落了下來，沒有了那種燥熱和喧鬧。我和張濤就山水畫進行了一次探討。平涼的山與西北的山沒什麼兩樣，抬頭不見低頭見，天天見了不覺得見。不仔細探究，你不知道山有多大、多高、多厚，是給人帶來幸福還是給人帶來不幸；是開放的還是封閉的；是富有的還是貧瘠的；是文明的還是落後的……張濤對山有自己的理解。他畫的山水畫取材於西北的山水，確切地說是取材於平涼，但不是照貓畫虎，生搬硬套，而是進行了美化；這種美化是一種藝術的研磨與追求，用他的話說是追求一種美感，不讓人感到山是荒蕪的，而是有了一種勃勃的生機，一種人們難以割捨，想世世代代居住下去，並且用智慧、雙手、汗水，再創造出美好家園的願望。假若我的畫放棄了這種追求和願望，我肯定會罷筆不做畫了。通過他的話看他的畫，我的思緒豁然明亮起來。他畫的山水畫或高大、或矮小、或層層疊疊、或連綿起伏、或清朗寧靜、或雲霧繚繞，都是以一種鮮活的生命展現在人們面前。一棵樹、一蓬草、一泓水、盛開的野菊、飛過的鳥、幾間土屋、翻耕過的土地……這些具體的形象裝飾了山，美化了山，卻也真正道出了山的真實內涵。我問張濤，你的山水畫為什麼留有許多空白處？他答，畫不能畫實，這就好比山之礦源、隱泉，只有經過人們去挖掘、探索后才懂得珍惜一樣。我被他的比喻所感動。我察覺出他的創作思維是深刻的，有了這種深刻的認識，他的畫就自然走向崇高。我問張濤，你對山理解最深的什麼，最感動的是什麼？他答，對山理解最深的是奉獻。儘管山很貧瘠，但始終給予我們很多，我們的生命依賴于山。對山最感動的還是奉獻。人越來越多，山幾乎被人侵佔完了，但山很大度，仍接納了貪婪的人類。山很了解人類，只要人類付出了勞動，山就給予人類無私的回報。我問張濤最不易回答的問題，你如何塑造山的靈魂？張濤沉思片刻說，你是詩人，提的問題都是實質性的問題。不過，我這樣認為，我做畫不把山當做山去畫，而是當做人去畫，也就是說腦海中時常有山的具象，但心裡則是人的具象。我把我融進山的過程就是把我的思想、靈魂融進山的過程。只有這樣做了，我想山的靈魂就塑造出來了。其實說透了，山的靈魂就是人的靈魂。俗話說，仁者愛山，智者愛水。他回答的非常精闢，着實讓我感動不已。
張濤人長得秀氣文靜，為人憨厚實在，說話很注意節奏感，似乎每一句話都經過深思熟慮，而說到興奮處便神采奕奕了。他有一點詩人的氣質。在一次詩歌酒會中，我遇見張濤的母親郭蘭芳，才得知張濤也寫詩，且有詩作發表。看來，有才氣、有所作為的畫家必有深刻的文學功底，否則一個畫家很可能只能做畫，卻無法表現畫的深刻內涵。平涼人文薈萃，老祖宗留下的文化遺產也很豐富，應當引起文化人的保護、利用、研究、繼承、創新、發展。張濤很年輕，只有32歲，對山的理解的程度是深刻的，但仍需經過長時間的錘鍊，達到一種高度與完美，這對所有的畫家也是如此。山是一種力量、一種永恆。他的步伐無法被山阻擋。但不能以為攀上山頂就等於征服了山、戰勝了山。他知道，不管怎麼走，他都生存於山的懷抱，並對山懷有母親一樣的敬意與崇拜。