歲月是一張單程車票，只有向前，無法往返。回頭看路過的歲月，最遠的長度便是視線的終端，其後的一切，若想再次上演，要麼托於夢，要麼耽於憶。還有一種，就是在別人身上看見自己的影子。
時常執着於和老人交談，看他們眉飛色舞的講述自己的青春年少，眼睛里時常含着萬丈光芒。我總是很耐心的聽完，配合著恩恩啊啊的語氣，表示我很有興趣。然而老人擅長失憶，那一些早已倒背如流的故事仍舊被他們當做新的情節重章疊唱。這許許多多集結着最美華年但早已泛黃並且仍舊緩緩浸染塵埃的老舊默片，在時光的播放器里旋轉侵蝕得快要磨平溝壑。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。他們總是喜歡在談話的末尾無限憐愛得補充一句：“還是年輕好啊。”
我們身上的一切印跡，都是曾經的他們赤腳走過的痕。
人生是一個個雷同的複製品，只不過最初的模板總量不計其數。成功通常十分相似，然而不成功卻各有各的理由。所以我願意做一個傾聽者，聽他們當年的意氣風發，聽他們少壯的落拓不羈，聽他們老年的烈士遲暮。那是一種滄桑的經歷，聲音里暗藏着時光的厚重，生命的分分寸寸都被稱出質量，每一細節都存在的鏗鏘有力。於時光的長河中反射着夕陽的碎金，耀眼並且刺痛，真實而又飄渺。
很多經驗之談，將人生比喻成一個不完美的環。因為不完美，才導致了千辛萬險的追求。只不過穿山越嶺，跋涉千山萬水之後，發現追求的原來不過是最初的唾手可得的平淡。然而只有歷盡了諸多的不盡人意，才能異常珍惜轉角的柳暗花明。也許，曾經隨手丟棄的一張稿紙，在艱難的時候就是一艘難求的渡船。這些道理，全部都懂，卻依舊當時只道是尋常。自我放逐，浪跡天涯，總是想自己嘗試一把，才覺得無悔於且行且珍惜的今世，所以諸多經驗之談，只有老去時才倍感親切，因為切膚的體會過，有着同樣的心跳頻率，無論後悔還是驕傲，過去的一頁早已掀翻，時間可憐，剩下的只有今朝而已。若不珍惜，更待何時？
然而聽老人訴說，眉宇間有時透漏着一種說教的色彩。這經常使我感到不適。於是我也喜歡轉身向同等輩分的人，在他們身上尋找自己遺落塵世的影子。
只是，同老人交談，更多的是人生經驗，而與同輩人交談，更多的感情經歷。
就像，我喜歡把自己化作小說里的主人公，以她的身冠上我的魂，猜測着下一步該是如何的經歷，那已成型的情節，是不是契合我的軌跡。當我慢慢的習慣自己的特立獨行，慢慢的適應自己的詭異多變，沉默便佔據了性格的大半，於是文字就成了聲音的替補，我多希望文字也可以帶着聲音的抑揚頓挫，富於感情變化而靈動可愛。只是這些沉默的黑色傢伙，板着一副生澀的面孔，毫不生動可人。卻給我安靜的氛圍，讓我坦露心跡。人在沉思時往往是安靜的，在安靜時往往容易沉思。於是，文字通常不是尖酸刻薄，再刻薄也屈尊於言語，而是蘊藉着諸多大義，那是語言不能表達的另一片處女地，只有文字在勤勤懇懇的開拓。
在文字中收穫的往往是認同，在交談中收穫的往往是辯解。若要了解一個人的思想，我習慣於去安靜的咬文嚼字，若要了解一個人的經歷，我則習慣於直接交談。經常在他們身上看到自己的樣子，關於友情，關於愛情，關於親情，關於一切想知而未知的，已知而妄圖深知的。感嘆世界這麼小的時候，也感嘆造化弄人。原來每個人都是有磁場的，吸引的都是差不多際遇的螺絲釘。殊不知自己也是一顆螺絲釘，被吸引然後集合成一體，互相感嘆命運的不公。泣涕連連，青衫濕透，欄杆拍遍。同情和理解，是最毒的蒙汗藥，服用太少不管事，服用太多則容易被溺死。
慢慢的去贊同一些人的觀點和看法，希望在別人的視角里看見清晰的自己。那個一向以背影現世的我開始慢慢轉身，不再倔強的執着於殊途同歸，而是想牽着別人的手，暫時泯滅自己的價值判斷，被引導，被支撐，也許，是我想屈服了吧，是我累了吧，是我想閉起眼睛完全相信一個人的時候了吧。
也許，真的想做出改變了吧。