偶然讀到席慕容一首詩，叫做《戲子》。詩中寫道，“請不要相信我的美麗/也不要相信我的愛情/在塗滿了油彩的面容之下/我有的是顆戲子的心/所以/請千萬不要/不要把我的悲哀當真/也別隨着我的表演心碎/親愛的朋友/今生今世/我只是個戲子/永遠在別人的故事裡/流着自己的淚。”這首詩讓我想起了一部電影——《霸王別姬》，想起劇中的一個傳奇人物——程蝶衣，想起蝶衣的扮演者——張國榮。。。
不得不說，電影《霸王別姬》真算得上是部傳奇之作了，也是陳凱歌的巔峰之作。很難想像後來的《無極》和《霸王別姬》竟同出一個導演之手。這部電影很有衝擊感，無獨有偶，細膩卻震撼，其間好多橋段給我留下了深刻印象。整部戲看完是什麼感覺？難受，難以言說的難受。不容置否，張國榮、張豐毅、鞏俐，三位主演將人物刻畫得真的是淋漓盡致，尤其張國榮，演的相當之出神入化。程蝶衣如戲中的虞姬，張國榮又何嘗不似戲中的程碟衣？這個經典人物的締造者，他的人生又何嘗不被人奉為經典？只不過，還是讓人覺得有些惋惜。。。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。。。”，他總是潛意識的將戲詞念錯，那時他還不是程蝶衣，而是剛入戲園的小豆子。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，這麼簡單句話，他怎麼也念不出來，為此他不知受了多少鞭笞，也差點斷送了他的戲路。到這兒，我不禁有此感慨——是個真正的男子漢啊。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，終究他還是屈服了，這是他第一次向命運的妥協。可未曾想，當他真正念對了這句話的時候，卻也深深相信了這句話，只是這一陷，一輩子都沒有走出來。。。
再後來，他成了程蝶衣——戲中至柔至弱的虞姬；他的師兄成了段小樓——戲中至剛至強的楚霸王，倆人因一出《霸王別姬》而聲名大噪，成了名角兒。尤其花旦扮相的蝶衣，其戲中表演可謂出神入化，惟妙惟肖，簡直一活脫脫的柔情真女子。終究啊，蝶衣入戲太深。他分不清戲里戲外，錯把自己當虞姬，戀上了戲中的霸王。程蝶衣痴情於段小樓，對於師兄的尋花問柳，他抱怨道：“我要和你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不叫一輩子！”“霸王是假霸王，虞姬是真虞姬”，段小樓感嘆道。
“你啊，真是不瘋魔，不成活！”師兄總是這麼說蝶衣。程蝶衣是戲痴，不管對方是誰，他都唱，認真的唱，以至於後來被扣上了漢奸的頭銜。“青木要是活着，京戲就傳到日本國去了。”，在那個年代，不難想象這是多麼刺耳的一句話啊。他對藝術的認真執着，怕是沒人能懂吧，相反，洶湧而來的是把當成漢奸的唾棄聲。這是何等的悲涼啊。。。
“她怎麼演，最後都是一死。”，是啊！這雖是旁人的無心之言，卻一語命中。這是虞姬的命運，何嘗不是蝶衣的命運啊！張國榮扮演這劇中的程蝶衣，程蝶衣扮演着戲中的虞姬。不管是哥哥，還是蝶衣，他們都入戲太深，雖稱傳奇，卻終究是曇花一現，這真叫人不禁心生憐惜。。。
蝴蝶終飛不過滄海，現實終究不是夢，夢也成不了現實。一生苦情，一世痴戀；一生蝶衣，一世傷悲。。。