4月4日清明節，已故者，寄予哀思。
我要祭奠的人，着實犯難：她，不知葬身何處。
唉，或者，她根本沒有死……
“娘，冷，手都凍冰了”那時的他，女童打扮，然而他還不曾迷惘。養不起你，那就去梨園吧！他的身份，他的面容，受排擠是毋庸置疑的。正因如此，小石頭的關懷才更讓他見到了零星暖陽。他感動，不過那種感情是單純的友情。至少此刻，他不曾迷惘。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”屢背屢錯，屢錯屢背，只因他分不清，他分不清戲與生活。師傅的責罵，都不曾讓他改過。
為什麼？我明明就是男兒身！
當著眾人的面，連一向疼愛他的大師哥都用殘忍的方式逼迫着他，他終於改過來了！然而，她的人生也改了……
我，是男兒身。
猥瑣的太監，深情的霸王，痴情的虞姬，疼她的小樓，愛他的蝶衣……
我…是…男兒身……
“不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”時間，讓她忘了自己，忘了最根本的東西。友情，不再是友情，即便不承認，不，她承認了，她就是虞姬。即便他不是她的霸王，她也要是他的虞姬。最重要的是，只能有她一個。
所以，她吃醋，吃菊仙的醋。
我…是女嬌娥。
段小樓，你不該怪她，是你，是你們，是你們一個個逼着她，用各種方式逼着她扭轉了自己。你早該知道她是那樣瘋魔的人，一旦入了，她便丟了自己。就算不知道，看在她遲早一死的份上，也不該怪她……
“這虞姬再怎麼演,她總有一死不是？”全劇唯一一句最現實刻薄的話。整部影片都是淚眼朦朧的，除了這句話。一針見血。
歷史，就是歷史。不管如何的纏綿悱惻，銀刃割喉都是無法避免的事。再美，都要謝幕。是她說的，她這輩子就是想當虞姬。從一而終，她愛他。
中間的種種，不願細說。每一件事，都不過是她對那句話的證明，對小樓愛的證明。
我是女嬌娥！
你們都騙我……都騙我……
我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣！
段，段小樓你……天良喪盡，狼心狗肺，空剩一張人皮了！
自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！
你當今兒是小人作亂，禍從天降。不是！不對！！
是咱門自個兒一步一步，一步步走到這步田地的報應！！！
我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了！那這京戲它能不亡嗎？
能不亡嗎！
報應！！！報應！！！
憋在心裡的話，終於說出來了！
程蝶衣，你沒有錯。可是你傻！為什麼永遠都分不清戲與生活！那只是一句台詞！為什麼你放不下！為什麼你的人生如同扯線木偶！
寶劍落地，有人訝異，有人悲憤。多數人是訝異的，所有的不好都過去了。該享晚年了。怎麼偏偏在這時放棄。
她太累了。
段小樓一語驚醒夢中人。無意也好，有意也罷，霸王放棄了，一切都該結束了。
那副珠釵，一直很想戴上與霸王共譜一曲吧。
有人說過，夢遊中的人被驚醒，是會有生命危險的。程蝶衣，你是那個人嗎？
蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！
寫到這，我竟不知道用什麼人稱了。她？他？
蝶衣，在倒地的一瞬，戲結束了嗎？
我是男兒身嗎？
程蝶衣，安心去天堂吧！那裡沒有人會規定你是美嬌娘或是男兒身。