母愛象條河
豫歌
能夠真正感悟到母愛的無私與偉大，甚至脆弱，是近幾年的事情。以往無論是電影、電視還是書中的“母親形像”也曾多次感動過我，但是，從沒有將這種母愛與自己的母親聯繫過，隨着年齡的增長，越發感覺到母愛的無微不至，無處不在。
父母都已經是70多歲的人了，老兩口常年生活在農村，特別是到了晚年，更不曾離開過家，哪怕是一夜。兒女不管誰請他們去，總是白天來晚上就走，說是門需要看，雞狗需要管，種種借口，唯一能把父母和兒女聯繫在一起的就只有電話了。在家裡電話的旁邊，父親找了塊木板，用粉筆工工整整在上面寫着孩子們的電話號碼。在這方面三弟做得最好，每天都要從幾百裡外的地方給母親打一次電話，內容無非是些婆婆媽媽的家務事，時間一長，實在沒有什麼可說，就問母親飯怎麼做，菜怎麼炒。老人家很樂意聽老三的電話，即便是每天接到電話，都要嘟囔兩句：怎麼又打來了？但從言談當中，的確能看到電話給母親帶來的欣慰。假如哪一天接不到電話，母親就會說：老三要回來了！果然，第二天，老三就會準時出現在面前。有一次，母親在和我談起這個事的時候，有點抱怨和嗔怪：看人家老三，每天都打電話過來，你半個月也不打一次。媽聽到你們的電話，才能知道你們在外邊沒事，心才放得下。呵！原來是這個意思。
這麼大年紀了，母親又有退休工資，按說老兩口也該在晚年享享福了，可是父母執意要種兩畝地，我們說什麼也不聽。母親說：這樣不僅能鍛煉鍛煉身體，每年還能收這麼多糧食，兩畝地也不費多大的事兒。有一次過節，我們回老家看望父母，來到家門口一看是鐵將軍把門，一看，地上用粉筆留了幾句話：西邊地里灑化肥，旁邊還畫有地圖。母親知道我們要回去，特意用這種方式告知他們的行程。我也是從農村走出來的，對土地並不陌生，也曾經想過：裝一瓶家鄉的泥土放在辦公室里，安撫一下思鄉的情結。但是，當看到年邁父母勞作情景的時候，我的心被深深地震憾了，那是怎樣的一個情景：寒冬里，父親弓着背拿着鋤頭挖坑，母親提着籃子，腰彎得很低很低，一把一把將化肥丟進去。動作有些緩慢，乃至笨拙，可還算協調。天際之間，那種天人合一的景象，足以說明這才是對土地的熱愛。父母心裡裝着對來年豐收的憧憬與希望，把生命融入了大地。這種用親情播種出來的糧食，天下做兒女的吃起來怎會不感到香甜。
說起種地，父親應該算是一個行家裡手，一般的活兒都是自己做。前些年還開了兩畝荒地，並墊平一塊廢墟建起了菜園。姊妹幾個回來，母親總是摘些新鮮蔬菜吃，之後還要讓捎一些回去。有一年秋天，雖說是一個收穫喜悅的季節，卻着實也是一個累人的時候。稻穀收割以後，晚上請人用機器打成粒，第二天老兩口把打好的稻子晾曬裝袋，一千多斤足足裝了二十多袋。實在累了做不動了，就躺在稻穀上休息，然後再干。之後還要用板車拉回家裡，再一袋一袋抬到樓上。母親說那是一生中最累的一天了，最後連汗也出完了。想着父母弓着腰揚場、拉車、搬抬，大汗淋漓的情景，讓我突然明白了，稻穀香氣的由來。為什麼都說原陽大米好吃？有人說是用黃河水澆灌的，我想應該還有一層意思吧，那就是父輩的汗水浸透過。如今，每當吃起米飯，聞到米香，就會有一種說不出的感受在血液里涌動。
想一想小時候，我們誰不是在父母的懷裡長大的，那種溫暖可能已經很遙遠了，父母身上的香氣也很淡了，特別是在我們慢慢長大的時候，開始嫌父母髒了，嫌他們影響自己。然而，在為人父為人母之後，當兒女繞膝的時候，驀然回首，才發現父母已經老了，有的或許已經永遠離開了孩子們，每當這個時候再想起父母那種博愛，何嘗不是一種心靈的煎熬和折磨。假如此刻想對父母盡孝，這一份孝心只能變成終生的遺憾了。
叔叔從小被祖母托養到了山西，前一段時間回來了一次。為了盡一點做侄子的心意，也代表天堂里的祖母表示一份關愛，就提出給叔叔嬸嬸每人買一件衣服。那天父母也去了，我想就每人買一件衣服吧。買衣服是妹妹陪着去的，回來后她給我說，母親讓給叔叔嬸嬸盡量買好的，合身的，給父親也買了一件。輪到母親的時候她卻說：不要了，老二說要給我買好的呢！過後，我見到母親，問她既然去了，為什麼不買一件呢？她卻說：我的衣服好好的，買啥呀？再仔細打量一下母親的穿着：褲子是老三穿過的，外衣是老二幾年前打給她的，秋衣是孫子的，鞋是妹妹的。看到這身“百家衣”，我的心情沉甸甸的，裝滿了愧疚與不安。母親卻顯得很自豪：我哪一件衣服都不賴！穿這些衣服幹活方便。母親接著說：前兩天，花了一千多元錢，把新宅基地墊了一些土，人家都墊平了，咱們的還空着，我和你爸一商量，就叫人拉土把它填平了。家裡已經有房子了，父親執意要規劃兩片宅基地。這個計劃兒女全部持反對意見，但父母硬是省吃儉用靠自己的微薄收入，花了兩萬多塊錢要了這兩塊宅基地。有時候，實在不能理解他們的這種行為。母親說：你祖母他們從山西逃荒回來的時候，沒有半間房子，只能寄人籬下住在別人家裡，靠打短工維持生計。你爸說，我現在有了三塊地方，等以後他們弟兄三個誰遇到困難了，總還有一個家。
有人說，母親在哪裡，哪裡就是家；母親在哪裡，哪裡就是最溫暖的地方。